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ডালুমাসীর ঝি | রা 


এটি বরের মামী বনের গ্লিণী 


ডালুমাসির সঙ্গে দেখা। নিউ মার্কেটের মুখটাতেই। 
বাজারের প্রতি বিমুখ হয়ে তিনি বেরুচ্ছিলেন__ 

'হগ্‌ সাহেবের বাজারে বলে সস্তা! সস্তা না ছাই! নাঃ 
কলকেতায় মনের সাধে কেনাকাটার আর সে-দিন নেই ! আরে, 
তুই এখানে কী করছিস?” ব্যাজার মুখে বললেন। 

তার স্বগতোক্তির মাঝখানে নিজেকে ঠিক স্বাগত বলে আমার 
বোধ হলে! না। এমন জায়গায় এহেন সময়ে আমাকে তিনি 
আশ। করেননি । 

আমিও না। চৌরঙ্গীর মোড়ে এসে বেঁকবার মুখেই মাসিমার 
নজরে ঠেকে গিয়েছি। 

সিনেমায় যাচ্ছিলুম। সে কথাটা চেপে গিয়ে বললুম_-“এই 
ঘবুরছিলাম এমনিই ! এমন কিছু কাজ নেইকৌো-+ 

“তা, হাঁওয়1 খাওয়ার জায়গা পেয়েছিস ভালে1! সন্ধ্যে বেলায় 
কোথায় ময়দীনে বেড়াবি, তা না, এই বাজারের ঘিজিতে-__ কী ষে 
তোর! হচ্ছিস্‌ দিনকের দিন ! হ্যা রে, ইতুটিতুদের খবর কী ? তাদের 
তুই কোথায় খাওয়াস বল্‌ তে। 1-_বলছিলো ওর একদিন ॥ 

“যত্রতত্র । যেখানে খিদে পায় আর যখনি খিদে পায় আর 
য! কিছু সামনে পাই তাই আমর] গোগ্রাসে গিলি_ঃ 

“না না! কোন রেস্তোরা না কোথায় বলছিলো যেন! তা, 


বিচিত্ররূপিণী 


চল্‌ না বাপু, দেখি গে, কেমন তোদের সেই রেস্তোরাটা। ডালু 
মাসি যেন চঞ্চল হলেন-_-“একটা রিস্ক1 ডাকৃ।, 

€রিস্ক1? সেটা কি একটু রিস্ক হবে না! মাসিমা ? বলতে নেই, 
ভগবানের দয়ায় ছজনেই আমর] যেমন হষ্ট-পুষ্ট_ আমি বলি, 
“তাতে পাশাপাশি বললে একটু ঠাসাঠাসি হবে নাকি? আর 
যদি-_+ কথাটা আমার গলায় আটকায়, 'অবশ্তি, তোমার কোলেই 
মানুষ হয়েছি সেকথা সত্যি। কিন্তু সেই সুবাদে এখনে! যদি 
এই ধেড়ে বয়সে তোমার কোলে বসে যাই লোকচক্ষে সেট। কি 
খুব ভালে দেখাবে? সুদৃশ্য যে হবে না তা নিশ্চয়? 

তারপরে আমাদের দেহভারে রিক্সা যদি উপ্টে যায় আর 
রিক্সাওয়ালা, ফাঁসির আসামীর মতো, রিক্সাকাষ্ঠে ঝুলতে থাকে 
সেই দৃশ্টান্তরের কথা ভাবতেই আমার হৃৎকম্প হয়।-_“না, 
মাসিমা, রিকসা নয়।? ্ 

বলতে হয় না। ডালুমাসি 'ততক্ষণে একটা ট্যাক্সি ডেকে 
বসেছেন । 

রেস্তোরীর ছোকর1 টেবিলের কিনারে এসে ভিড়তেই মাসিম। 
বলেলেন-__-“ইতুদের যা খাওয়াস্‌__ওর! গল্প করে-সেই সব আন? 
তো।। কীখায় ওরা? 

“ইতুরা ? যাহ! পায় তাহাই খায়। স্ববোধ বালিকার মতোই ।” 
বলে আমি বয়কে খাছ্ের তালিক। বাতলাই। 

ছেলেটি খাবারগুলি এনে টেবিলে রাখে। 

“মাসিমা, তোমার জন্তে কী আনাবো? হট্‌ কফি, না কোল্ড 
কফি; কোনটা তোমার পছন্দ ? 
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“কফি আইসক্রীম বলে কী একটা আছে না? তাই আন্। 
পটাটোচিপের টুকরো! নিয়ে টাঁকরায় ফেলে মাসিমা! বলেন__ 
“তোর সুবোধ বালিকার কথাটায় মনে পড়লে! ।...সুবোধের 
মেয়ে শম্পাকে জানিস তো ? আমার কাজিন স্থবোধ £ 

“ুবোধমামার মেয়ের কথা! বলছে। ? শম্পাকে আর জানিনে? 
কতবার দেখেছি । কেন, কী হয়েছে তার ? 

“বিয়ে হচ্ছে যে। 

“বিয়ে হচ্ছে? বাঃ বেশ তো সে তো ভালে! কথাই। সুখের 
কথা ।, 

নখের তো বটে! হচ্ছে আবার আমাদের কণুর সঙ্গে । 
কণু? কণাদ-_-কণাদকে চেনো না? 

“কণাদকে চিনবে। না? কালু মাসির ছেলে কণাদ। কিন্তু__ 
কিন্তু স্থববোধমামা তো! তোমার কাজিন__-তাই না? কেমন যেন 
গোল বাধে আমার £ শম্পার তো তুমি পিসি হলে তাহলে? 
তাই না? তাহলে-_তাঁহলে ওরাও তো কাজিন হলো ? 

“তবে আর বলছি কি! যুখভত্তি কেকের ফোকর দিয়ে 
মাসিমার ক্ষুব্ধ ক বেরিয়ে আসে-_'লাভ-ম্যারেজ ! সেই হয়েছে 
কথা । 

“তা, এমন মন্দ কথা! কি? লাভ ম্যারেজ খারাপ কি আর? 
কাজুবাদামদের মুখস্থ করে বলি-_কাজিন-বিয়ে তো চালু হয়েছে 
আজকাল । চলছে বেশ।' 

ভালোবেসে বিয়ে করাটা খারাপ এমন কথ! আমি বলিনে । 
মাসিম। দীর্ঘনিশ্বাস ফ্যালেন__-“ত1 কেন বলবো ! তবে প্রেমে-পড়। 
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ঞঁ 
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মেয়েদের আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারিনে! তারা যেন কী 
ব্রকম 1, 

“কিরকম একরোখাই যেন, তাই না মাসিমা? একজনের 

ওপরেই যত রোখ। আশে পাশে আরো যে কত রয়েছে ত। 
যেন তাদের চোখেই পড়ে না।, আমার পতনোন্ুুখ দীর্থনিশ্বাসকে 
সামলাতে হয়। “কিন্ত তোমার শম্পার কথ আলাদা ! অমন মেয়ে 
তো ” 
“না, শম্পার কথ আমি বলছিনে। শম্পা আমার তেমন 
মেয়ে নয়। শম্পার আমি পিসি, ওর এইটুকুন্‌ বেল! থেকে দেখছি 
ওকে- আমি কি ওকে জানিনে? তবে কণাদেরও আমি মাসী 
তো! তার দিকটাও আমায় দেখতে হয় । 

ছদিকই তোমার দেখা উচিত । আমি বলি। মাসিমার 
পক্ষে প্রেমে-পড়া-মেয়ের মতে একচোখা ন। হয়ে কাশ্মিরী শালের 
মতো দোরোখ। হলেই যেন ভালে! হয়, আমার ধারণায়। 

“তা কি আমি দেখচিনে ? শম্পাকে তো বলেই দিয়েছি তোর 
গানের টুইশানিগুলো ছাড়িসনে। এত কষ্ট করে যখন গীতন্ত্রী 
হয়েছিস! তা, শম্পা বলে, পিসীমা, টুইশানিগুলো। যে সব সন্ধ্যের 
পরে। কণাদ তখন আপিস থেকে খেটেখুটে আসবে, তখন তার 
কাছে না থেকে টুইশানিতে যাওয়াটা কি ভালে দেখায় ? 

“তা, তুমি কি জবাব দলে তাঁর ? 

আমি বললুম_ক'দিন লা! ও ক'দিন? দিনকতক বাদেই 
দেখবি কণাদ আপিস থেকে আর বাসায় ফিরছে না, সোজ1 চলে 
যাচ্ছে তার ক্লাবে কি বন্ধুদের 'আড্ডাঁয়। আসছে রাত বারোট। 
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বাজিয়ে। তখন? তখন তোর সময়টা কাটবে কী নিয়ে শুনি? 
এখন যদি ওই টুইশানিগুলে! সব ছেড়ে দিস ? 

“ুব বিবেচকের মতন-_মাঁনে, বিবেচিকার মতোই তুমি 
বলেছো !' আমায় মানতে হয়। 

“ওসব__ আমার জানা! আছে। বিয়ের প্রথম মোহ ক'দিন 
থাকে ছেলেদের? তা! ছাড়া, খালি তো বন্ধুই নেই কণাদের। 
বন্ধুনীও ঢের। স্কটিশে পড়তে শুধু শম্পাই না, আরো! অনেক 
মেয়ের সঙ্গে ভাব জমেছিলো! কণুর-_তা৷ কি আমি জানিনে ? 

তা বটে! আমাদের ডালু মাসিকে যুবক-চরিত্রের জহুরি বল! 
যায়। মণিমাণিক্যের যে কোনো কিসিমের তিনি “কনাসিওরঃ। 
দেখবামাত্রই টের পাঁন__তার নাড়ীনক্ষত্র বলে দিতে পারেন। 
নিজের ভাইপো-বোনপো-ভাইঝি-বোনঝি-রত্বদের প্রত্যেক 
কণাটিকে তিনি চেনেন। কণাদ সম্বন্ধেও তিনি কিছু কম “সিওর? 
নন। 

“তা, বলে দিয়েছো তো শম্পাকে--সেই ব্র্যাকেটগুলোর 
কথা ? 

“কিসের ব্র্যাকেট ? 

“এ বন্ধুনী-_না বন্ধনী__কী বললে যে? 

“তা আর বলিনি? এইসব লাঁভ-ম্যারেজ__কাঁজিন-বিয়ের কী 
পরিণাম যে ধ্রাড়ায়) তা বলতে কি আমি বাকি রেখেছি ? কিন্তু 
বল। বৃথা! এসব হিতকথার একটাও যদি ওর কানে ঢোকে !? 

“তাই হয় মাসিমা? আমি জানাই £ “তাই হয়ে থাকে । প্রেমে 
পড়লে যে খালি কানাই হয় তাই নয়, কালাও হয়ে যায় । 
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“কণাদকেও বলিনি কি! কিন্তু শুনলে তো!” আলুমাসির 
দীর্ঘশ্বাস আমার ডালপালায় নাড়া দেয়। কানের পাল্লায় ঝাপ্ট। 
মারে। মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠে। 

“ও-ও বুঝি চোখে কানে দেখতে পাচ্ছে না? 

“চোখ কান থাকলে তো! । বলিনি কি, শম্পাকে নিয়ে অতো! 
ঘুরিসনে, আজ এ রেস্তরায় কাল সে রেস্তোরায় গুচ্ছের গেলাসনি 
অমন করে'। বিয়ের পরে দেখিস এমন মুটিয়ে যাবে শম্পু₹ 
দেখে নিস এই খাওয়ানোর ফল কী ফ্ীড়ায়, বুঝবি তখন। ওর 
মাকেও তো দেখেছি বাবা, কালুর মতন অমন সুটকী সাতজন্মে 
আমি দেখিনি । 

এই জন্মে--ইহলোকেই দেখা যায়__আয়নার দিকে তাকালে । 
কিন্ত বিদ্যাসাগর মশায়ের অনুশাসন মেনে একথা কারে মুখের 
ওপর বল যায় না। অন্য কথায় যেতে হয়-_-“তা, ও বুঝি ওর 
শাশুড়ীকে গাখেনি 1 মানে, ওর প্রাক্তন মাসিমাকে ? 

“দেখবে না কেন? চম্পা-বৌদি মার! গিয়েছে ক'দিন আর ?? 

“দেখেছে? চম্পামামীর চম্পটের আগেই দেখে নিয়েছে? 
তবুও, এত দেখেও ওর শিক্ষা হচ্ছে না? 

শিক্ষা হবে যখন ঠেকে শিখবে। শম্পা যখন ইয়া মুটিয়ে 
যাবে টের পাবে তখন। যখন এ মুটকী মেয়েকে ল্যাজে বেঁধে 
নিয়ে ঘুরতে হবে তখন বুঝবে আমার কথার দীম। ছু'ড়িটা অমনি 
ছিপছিপে থাকবে নাকি চিরকাল % 

কথাটা আমি ভাবি। কণামাত্র কণাদ কণারকের মতে। 
মোটা শম্পার মোট ঘাড়ে করে ঘুরছে-_ছবিটা যেন চোখের ওপরে 
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ভেসে ওঠে ! আহা, ভূত হবার পূর্বে, এই অভূতপূর্ব দৃশ্যটা চর্মচক্ষে 
স-মাসিমা! যদি দেখে যেতে পারি ! হায়, তেমন ভাগ্য কি হবে? 

“মার তাও বলি বাপু, আতো। কিসের? কণাদের যেন কী 
হয়েছে ! কেন, শম্পা বৈ কি আর মেয়ে নেই ? 

মাসিমার বৈশম্পায়নের ভূমিকায় আমার জনমেজয়ের মতো 
শুধু চুপ করে শোনা । কিন্তু দিরুক্তি করতে হয় এবার-_ | 

যা বলেছে!!! আবার একথাও বলতে হয়, কেন, কণাদ ছাড়। 
কি ছেলে নেই? আশপাশে তাকালে কাজের মতে। কাজিন 
আরো কি পাওয়া! যেতো না? 

“কেন যাবে না! সেকথাও তে] বলেছি ওকে ! বলেছি যে, 
একহা'রা কণাদের সঙ্গে তোর ঠিক মানায় না। এখন তোর এই 
চেহারায় যদি বা! খাপ্‌ খায়, বিয়ের পর যখন তুই মুটকী হবি, তোর 
মার মতো হবিই একখানা, তখন সে যে কী বিচ্ছিরিই দেখতে 
হবে! তাঁর চেয়ে এখনই যদি তুই একটা মুটকে। দেখে-_যদি 
কাজিন বিয়েতেই তোর এত অভিরুচি তো তোর কাজিনদের 
ভেতরেই পেতে পারিস তেমনটা-_যাকে বলে রামমুটকো-_+ বলে 
মাসিমা হঠাৎ থেমে, কেন জানি না, পাল্টে নেন কথাটা-_“তা, ও 
কিনা হেসেই উড়িয়ে দিলো ॥ 

“দিলো বুঝি? আমিও একটু ম্লান হেসে কথাটাকে জুড়িয়ে 
নিলাম।-_-ণতা দ্িক। তা, ওদের বিয়েটা! যাতে ভালোয় ভালোয় 
হয়ে যায়, তার জন্যে ভূমি বেশ খাটছে! তাহলে ? 

“নইলে আর কে খাটবে বলো । খাটবার আর কে আছে 
ওদের । আহা, মা নেই বেচারির! শ্রম্প। আমার আদরের 
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ভাইঝি! আমি ছাড়া কে দেখবে ওকে বলো! বাধ্য হয়ে 
আমাকেই সব দেখতে শুনতে হচ্ছে। তার বিয়ের কেনাকাট। 
করতেই এসেছিলুম মার্কেটে ! তা বাছা, যা গলাকাটা দর হয়েছে 
সব জিনিসের-_; 

“তা বটে; মাথ। গলায় সাধ্যি কার। যা দর হয়েছে সব 
জিনিসের ভেবে দেখলে__” বলে” আমি ভেবে দেখি । তা, প্রায় 
মাসিপিসির দরদের মতোই গলাকাটা,. খতিয়ে দেখলে বোঝা 
যায়।--“তাহলে এই বিয়ের ব্যাপারে তোমার খুব ধকল যাচ্ছে কী 
বলে। ? সব তো দেখতে শুনতে হচ্ছে তোমাকেই !, 

“কে আর আছে দেখবার! স্থববোধ একা মানুষ, কদ্দিক 
সামলাবে? তাছাড়া, শুধু শম্পা নয়, কণাদকেও দেখতে হচ্ছে, 
তো! তাঁর ঝক্কিও নেহাঁৎ কম নয় !, 

“তার ঝক্কিও পোহাতে হচ্ছে তোমাকে! বলো কি? কিন্ত 
তার তো। আর শাড়ি ব্রাউজ নয় যে তোমায় পছন্দ করতে হবে। 
য্দ্দুর জানি, বিবাহিত ছেলের! এখনো শাড়ি পরে না। অস্ততঃ 
বাড়ির বাইরে নয়।, 

শাড়ি নয়, সে ক্ষেপেছে নতুন গাড়ি কিনে শম্পাকে নিয়ে 
বেড়াতে যাবে হাজারিবাগ। কলকাতা থেকে হাজারিবাগ-_ 
মোটরে । 

“মধুচক্দ্রিমায় ! বুঝেছি ॥ 

“গা জালা করে এই সব অনাছিষ্টি দেখলে! কেন রে বাপু, 
আমাদেরকে কি কেউ কখনে। বিয়ে করেনি নাকি ! কী যে দেখেছে 
সে ওই শুটকিটার মধ্যে, সে-ই জানে ।, 
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“তা, তার গাড়ি পছন্দের ভারও কি তোমার ওপরে নাকি? 

“সে ভার আমি নিলে তো! পষ্টই বলে দিয়েছি তাকে, 
ন। বাপু, ওসবের মধ্যে আমি নেই । অকারণ বাজে খর্চায় নেই 
আমি। যেতে হয়, তোমার যে পুরোনে। গাড়ি আছে তাতেই যাও। 
যতোই লব্ঝর হোক, হাজারিবাগ যাওয়া যায় খুব। কেন? 
এতদিন তো! শম্পাকে নিয়ে ওতেই বেশ ঘুরেছিলি।-..তা ও বলে 
কি-না একেবারে গোল্লায় গিয়েছে হতভাগ। ! কণাদের 
মাসিমীকে গালে হাত দিয়ে মুহামতী হতে দেখি। 

“কী বলে হতভাগা ? উহ্য কথাটাকে নাগালে আনার চেষ্টা 
আমার। 

“বলে কি যে, সে-গাড়িতে বোনকে নিয়ে ঘোরা যায়, বন্ধুকে 
নিয়েও বেড়ানে। চলে, কিন্তু বৌকে নিয়ে-_নাঃ একদম্‌ বেহেড্‌ 
হয়ে গিয়েছে কণুটা । আস্তো একটা হনুমান 1, 

“আমারও তাই অন্ুমান। ব্যক্ত করি। 

“বলেছিলুম বুঝিয়ে যে, পুরোনে। গাড়িটার ওপর দিয়েই যাক। 
গ্র্যাণ্ড ট্াঙ্ক রৌডের যা বাঁকাচোর! রাস্তা । আমার জান! আছে 
বেশ। বলে সেখানে বড় বড় মোটুরেরাই তাল পায় না। আর, 
তুমি কি ভেবেছো, ছু'ডিটা অতথানি রাস্ত! কণাদের পাশে চুপটি 
করে বসে থাকবে? একবারও হাত দেবে ন1 স্টিয়ারিং-এ ? চালাতে 
চাইবে না গাড়ি? আর মেয়েরা গাড়ি চালালে_ত1 সে নতুন 
বৌ-ই হোক আর হাঁতীই হোক-_কী যে হয় তা! জানতে আমার 
বাকি নেই ।, 

হাতীটাকে একবার গাড়ি চালাতে দেখেছিলাম বটে 
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সার্কাস? আমি বলি। “তা তুমি কি বলছে! যে ওরা স্টিয়ারিং 
নিয়ে হাতাহাতি করবে । আর তাই করতে গিয়ে__ঃ 

আমি কেন বলবো, বলবে সবাই। খবর কাগজেই দেখৰি 
ছু'দিন বাদে। “হাঁজারিবাগের পথে ভীষণ মোটর দুর্ঘটন1'_বড় 
বড় হরফে চোখে পড়বে সবার। তাই আমি ভালো কথাই 
বলেছিলুম কণাদকে, সেই তে তোর! হতাহত হবি, হবি, শুনবিনে 
কিছুতেই, তখন তোদের সঙ্গে নতুন গাড়িটাও আবার কেন যায়! 
তা, আমার কথা শুনলে তো? 
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কী স্থখে যে মানুষ নিজের চিলকোঠার আরাম ছেড়ে চিন্কায় 
মরতে যায়! ভ্রমকে বাড়তে দিলেই তা ভ্রমণ হয়ে ওঠে এ ধারণা 
আমার চিরকালের । চিরদিনের মতোই বদ্ধমূল। সেই আমারই 
যে একদা মতিভ্রম হয়ে দেশভ্রমণে মতি হবে, তা আমি 
কোনোদিনও ভাবিনি । 

কিসের জন্যে মানুষ দূরদেশে যাবে, যদি তা দ্বারদেশেই 
মিলে যায়? হাতের কাছেই যে-সুধা, যে-মাধুরী, তাই ফুরিয়ে 
শেষ করা যায় না; কিসের মাধুকরী নিয়ে বিদেশ যাওয়া? 
যদি দেখার চোখ থাকে তে৷ ছুয়ার থেকে ছু আড়ার মধ্যেই 
অফুরন্ত রহস্ত ; সার] ভূভারত সেই রহস্ত-কাহিনীরই ধারাবাহিক। 
দরজার কাছেই যার ছড়াছড়ি, তার জন্তে হরিদ্বারে গিয়ে 
মাথাকোটার দরকার করে ন1। বাড়ির সঙ্গে আড়ি করে বাইরে 
যাওয়া বাড়াবাড়ি ছাড়া কিছু নয়। চোখের সামনেই 
নিত্যনৃতন। চোখ মেললেই যাকে দেখা যায়, তাঁকে নাসিক 
ঘুরে দেখার মানে? নাকাল হওয়া বই তে! না? নতুনের 
খোজে নিরুদ্ধেশে না গেলেও হয়। বাড়ির খাজেই নিতুই 
নব-র উদ্দেশ মেলে। 

তবে কিনা, এত বুঝেও*'ভ্রম হচ্ছে মানুষের ম্বভাবসিদ্ধ। 
আর বলেছি তো, ভ্রম থেকেই ভ্রমণ। এবং মুনিনাঞ্চ মতিভ্রম_- 
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তাও বলে দিয়েছে । আর এই মতিভ্রম, মুনি হলেও যেমন হয়, 
“মনি? হলেও তেমনি হয়ে থাকে। 

এ বছরে ফাঁকা পেন্থু কিছু টাকা...পুজোর ফাঁকে টাকাটা 
হাতে আসার সাথে সাথে “ঘরেতে ভ্রমর এল গুণগুণিয়ে? ! 
চিক্কার থেকে প্রবাসিনী এক আত্মীয়ার চিঠি পেলাম ।--.এবার 
পুজোয় বেড়াতে এস না এখানে ? চিন্কা' সহরের থেকে একটু দূরে 
এ জায়গাটা আমাদের বেশ নিরিবিলি ।. তাহলেও হুদের ধারেই, 
কিন্ত তেমন ঘিপ্জি নয়, গোলমাল নেই, শাস্তিময়। অনেকগুলি 
বাঙালী পরিবার এখানে রয়েছেন। এখানকার পরিবেশ ভালো... 

দাজিলিং-এরও পরিবেশ ভালো । আমার কয়েকটি আলাগী 
সেখানেও হানা দিয়েছেন এবার। তাদের আমন্ত্রণ এডিয়েছি। 
হোক না পরিরা বেশ; প্রতি পদক্ষেপে পরবৎ ঠেলে পরিবৎদের 
কাছে যেতে হলে মনে হয়, “তেন ত্যক্তেন ভূপ্তীথাঃ 1 এসব 
পরিত্যাগ করে ভূমিতে গিয়ে থিতু হইগে। ভূমৈব সুখম্‌। 
পরিলোকে যেতে হলেও পাহাঁড়-ভাঁঙা খাঁটুনি আমার পোষায় ন1। 
তাই সে-আপসোসে না এগিয়ে অবশেষে 

পরলোকই বলা যায়। চিক্কার খর্পরে এসে পড়লাম ! আমার 
মতো! কলকাতা সক্ত লোক, যাকে কলকাতা থেকে নড়ানো খুব শক্ত 
ব্যাপার, সে যে চিক্কার পাড়ে এসে""'যে নাকি হাওড়ার ছ”- 
ইস্টিশন দূরে বালিবধেই এগুতো না, তাকেই যে লঙ্কা ভিডিয়ে 
চিন্কায় এসে হাবুডুবু খেতে হবে, তা কে ভেবেছিল! কিন্তু অষ্টম 
আশ্চর্য, খালি ইতিহাস আর তৃগোলেই নয়, মানুষের মধ্যেও দেখা 
দেয় এক-এক সময় ! 
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অষ্টম আশ্চর্যটিকে লেকের স্বচ্ছ জলের আয়নায় দেখছিলশম । 
দেখতে দেখতে আরো সব আশ্চর্য দেখা দিতে লাগলো । 
কালো রডের, নানান ঢঙডের। একপো, দেড়পো, আধ সের, 
পাচপো, আড়াইসেরি, পাঁচসেরি সাইজের। দশ বিশ 
সেরের এক-একটাকেও ঘাই মেরে উঠতে দেখা গেল মাঝে 
মাঝে। 

এমন কি, আড়াইমনী একট যেন লাফিয়ে উঠলো হঠাৎ । 
এই চোখের সামনেই ! 

উঠতে হলে! আমাকেও । এক দৌড়ে বাজারে গিয়ে ছিপ, 
হুইল ইত্যাদি মাছধরার সব সরঞ্জাম কিনলাম। আর সেই 
আত্মীয়াটির কাছ থেকে কিছু ময়দার গুলতি নিয়ে ফিরলাম। 

আসতে আসতে ঘণ্টাখানেক গিয়েছে । দেখি এর মধ্যেই এক 
ভদ্রলোক ছিপ ফেলে সেখানে বসেছেন এবং তাকিয়ে দেখবার 
মতো! কয়েকটিকে ধরে ফেলেছেন এর মধ্যেই । একটি কিশোরী, 
খুব সম্ভব তার মেয়েই হবে, উদ্ধত মাছগুলিকে সামলাচ্ছিলে!। 

আমি তাদের কাছাকাছিই ছিপ নিয়ে বসলাম। কিন্তু বসে 
থাকাই সার, ঘণ্টা খানেক পার হয়ে গেল, একটা মাছও 
ঠোকরালে। না৷ আমার বঁড়শিতে। ওদিকে জল তোলপাড়-কর' 
আরেক্টাকে ভদ্রলোক গেঁথে বসেছেন ! 

পেল্লায় মাছ ! লাফর্বাপ দেখেই বোঝা যায়। আমার ছিপ 
ফেলে'ংওঁর সহায়তায় আমি এগুলাম, কিন্ত তার কোনে দরকার 
ছিলো না । আমি পেৌছবার আগেই তিনি আধমণের অবতারটিকে 
ডাঙায় ভুলতে পেরেছেন । একক চেষ্টাতেই | 
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“কী টোপ ব্যাভীর করছেন আপনি? কথাচ্ছলে আমি 
শুধোলাম। 

ভদ্রলোক তীক্ষদৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে । মিনিট 
খানেক তাকিয়ে থেকে বললেন__-শাক্লা-পাকৃলা' । বলেই 

সিগ্রেট ধরিয়ে আমার থেকে মুখ ফিরিয়ে টানতে লাগলেন 
নিজের মনে । 

শীকৃলা-পাঁকৃল! আবার কী রে বাব! ? শাকটাকজাতীয় কিছু 
নাকি? শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায় জানি, কিন্তু মাছ ডাকা যায় 
বলে শুনিনি তো! হতেও পীরে বা, নিরামিষ না হলেও নীরের 

সঙ্গে মিশে থেকে নিরামিষাশী তো৷ হতে পারে মাছর। ? খেলেও 
খেতে পারে শাক। 

থুকীর হাতের টোপদানিটার ফাঁকে উকি দ্িলাম। কাকড়ার 
মতো৷ কতকগুলো কী যেন টিনের কৌটো-ভতি। আঙুল দিয়ে 
টিপে দেখলাম, বেশ নরম। কিন্তু যদ্দর আমার জানা, কাকড়া 
তো? তার খোল নলচে সব নিয়ে বেশ কড়াই হয়ে থাকে । কাঁকরের 
মতোই, কা।কড়ার তো৷ নরম হবার কথা নয়। না, জানতে হলো 
ব্যাপারটা 

“মশাই, আমি এধারে একেবারে নতুন-+ নতুন করে কথ। 
পাড়ি £ “এই ধরনের কাঁকড়া কিম্বা শাক্‌লা, যাই বলুন__কোথায় 
পাওয়। যায় বলতে পারেন ? 

“পাবেন ন1। আমার দিকে সন্দিপ্ধ একটি কটাক্ষ ছু'ড়ে তিনি 
বললেন--“এ অঞ্চলে তো নয়। পেতে হলে আপনাকে পুরী কিন্বা 
ভুবনেশ্বরে যেতে হবে । 
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ফের নিজের ছিপের কাছে ফিরে এলাম। এসে বসলাম চুপটি 
করে'। বসে রইলাম ঘণ্টা ছয়েক। একটা আধছটাকীও আমার 


বড়শিতে ঠোকর দিলো! না! ভূলেও। তিনি আরো! গোটা কয়েক 
পাকড়ালেন। 


পরদিন সকালে উঠেই শাক্লার খবর নিতে বেরুলাম। 
লেকের ধারে ধারে যাকে পেলাম তাকেই ডেকে ডেকে জিগেস 
করলাম। একজন বললেন, «এই হ্রদের মাছ ধরতে হলে শাকৃলাই 
একমাত্র অস্ত্র। শাঁকৃলা কিংবা পাক্ৃলা, পাক্‌লা দিয়েও ধরা যায়, 
তবে শাকৃলাই হচ্ছে প্রশস্ত।? 

বাকি এগারে! জনের কাছ থেকেও সেই একই প্রশস্তি শোন' 
গেল। শাক্‌্লার কিংবা পাকলার। 

অবশেষে একটা ছেলেকে পাকড়ালাম। বন্ধুভাবে তাকে কাছে 
টেনে দ্গিগ্ককণ্ঠে শুধালাম : “ভাই, শাকলা জিনিসট। কী, তুমি 
আমায় বাতলাতে পারো ? 

আমি যেন আকাশের চাদ চেয়েছি, এমনি ভাবখানা দেখালে! 
সে।--শাকৃল! ? শাক্লা হচ্ছে এক রকমের কীকড়া।, 

“এক রকমের কাকড়া ? 

হ্যা, খোলস ছেড়েছে এমন কাকড়। ।” 

“ও ! আর, পাকৃল! ? 

*ও এক ধরনের চিংড়ি।' বলে চ্যাংড়াট। পায়ের কাছের 
একটা ঢেলাকে শুট মেরে লেকের জলে ঢেউ তুলতে পাঠালো । 

আমি দীর্থনিঃশ্বাস ফেললাম । এই এক ধরনের বিবরণ থেকে 
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ওদের একটাকেও যে ধরতে পারবো, তা আমার মনে হলো না। 
চিহ্ধার মাছ, তাঁর টোৌপসমেত, আমার ধারণাতীতই থেকে গেল 
জীবনের মতো] । 

গ্যাখো, তোমাদের দেশে এই আমার প্রথম আসা” আমি 
একটু আশা নিয়ে বলি-_-'এই যে শাক্লা-পাকৃল! তুমি বলছো, 
এদের কি করে চেন! যায় বলো তো? চিনতে পারা যায় কী 
দেখে? 

ছেলেটা চিন্কার দিকে তাকিয়ে » মাথা টুলকালে! খানিক। 
তারপর বলল-_“দখলেই চেন! যায়।? 

তা তো বুঝলুম, কিন্তু এখন কোথায় দেখা পাবো এই 
শাকৃলাদের, তা আমায় বলতে পারে £ 

কচি মুখের চাউনি বেশ শক্ত হয়ে উঠলো! এবার ।-__“কোথ্থাও 
না।” বেদরদী গলায় সে বললো “এএধারে তে। নয় মশাই !, 

“আর পাক্ল! ? | 

“লেকে যদি আমি জাল ফেলি, তাহলে হয় তে৷ তার দর্শন 
পেতে পারি”_ কথাটা বলেই সে এক ছুটে আমার ত্রিসীমানা থেকে 
কেটে পড়লো । চক্ষের নিমিষেই। 

ফিরতি পথে সেই বারোজনকে আবার ছুয়ে এলাম। শাক্ল। 
কী, টের পাবার পর, কোথায় ত৷ পাঁওয়! যায় জানার দরকার । 
ছ'জন তে? সোৌজাই জানালেন যে, আমীর পক্ষে তা পাওয়া সম্ভব 
নয়; ছুজন বললেন যে, পুরীতে হয় তো পেতে পারি ; তিনজন 
আমায় সেই ভুবনেশ্বর দেখালেন। একজন কোনো জবাবই 
দিলেন না। 
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কয়েকজনা মাছ ধরছিলেন। তাঁদের আশেপাশে ঘুরে ঘুরে 
টোপগুলো দেখলাম। শাক্লায় ভতি সব টিন। একজনের 
কৌটোয় কতকগুলো পাক্লাও যেন দেখা গেল। 

তাঁদের সঙ্গে কথায় কথায় যা জানা গেল তা এই যে, 
এখানকার মাছ শাকৃলা ছাড়া আর কোনো টোপ গেলবার 
পাত্র নয়। আর, এই শাক্‌লা কোথ্থাও কিনতে মেলে না। 
নিজের নিজের যোগাড় করে নিতে হয়। নিজের শাকলা ভার 
নিজেরাই যোগাড় করেছেন জানালেন । 

কোথ্থেকে করেছেন কথাট। তুলতেই আর কোনো উচ্চবাচ্য 
নেই ! যোগাড়ের কথায় তারা যেন যোগে বসে গেলেন । নিবাত- 
নিষম্প প্রদীপের মতো! ফাতনায় ধীর-স্থির-নিবদ্ধদৃষ্টি প্রত্যেকেই 
তার! কাল! আর বোব! মেরে গেলেন যুগপৎ ! 

দিনদশেক ধ্বস্তাধ্স্তি করেও চিক্কার কারো কাছ থেকেই 
শাকৃলা কিংবা! পাকৃলার কোনে! পাত্তা মিললে। নাঁ। 

কিন্তু সেই মেয়েটির দেখা! মিললো! একদিন। মাছ-শিকারী 
বাবার কাছে শাক্‌লার টিন ধরে দাড়িয়েছিলো যে। 

“কী! পেলেন খোঁজ শাকৃলার ? হেসে সে শুধালে।। 

“না, কই আর পেলাম !' বলে আমার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম--_ 
“সে তো এখানে মেলে না ।, 

“সে-ই ভুবনেশ্বর ! বলেই মেয়েটি হেসে ফেললে! । 

“ইস্‌, কী পেল্লায় একট মাছ যে তোমার বাবার পাল্লায়, 
পড়লো সেদিন !' আমি বললাম : “অত বড়ো! মাছ ধরতে কেবল 
শোনাই যায় লোককে, কিন্ত নিজের চোখে দেখ। যায় না কখনে1 |, 
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ধাবা ভারী মাছ ধরতে পারেন__-ভালোও বাসেন খুব ।; 

“শাকৃল। দিয়েই পাকড়ান তো ? 

'্যা, শাকল! দিয়েই । সায় দিলো মেয়েটি : শাক্ল। ছাড়া 
মাছ ধরাই যায় না এখানে ।, 

কিন্তু শাক্লা জিনিসট1-_যাক গে--+ বলে কথাটাকে আমি 
তালাক্‌ দিই। যে-রহস্তের উপকূলে কোনোদিন পৌছনে। যাবে 
না, সে-উপকথাঁয় গল! বাড়িয়ে কাজ কি? 

আজ তোমার বাবার সঙ্গে মাছ ধরতে যাওনি যে? 
অন্যকথাঁয় আসি। 

“বাবা কাজে গিয়েছেন।” সে জানায়: “ছুটির দিনেই আমরা 
মাছ ধরতে বেরুই কিনা । আপনি বুঝি ছুটিতে বেড়াতে এসেছেন 
এখানে? ছুটি পেলে অনেকেই আসেন তো! 

“ছুটি পেলে তাদের ছুটোছুটিতে পায়। নানান জায়গায় 
বেড়াতে যান। এক বেড়া টপ্‌কে অন্ত বেড়াতে গিয়ে 
পড়েন। 

“আপনি তাহলে চেঞ্চে এসেছেন বুঝি ? 

“চেঞ্জ! হ্যা, চেঞ্জ তো বটেই! তা তুমি বলতে পারে৷ 
অবশ্যি আমি বলি-_“চেঞ্জের জায়গা তো বটেই এ, 

“চেঞ্জের জায়গা না ছাই! মেয়েটি মুখ বাকায় : “বাবা 
যদ্দি একটা লম্বা ছুটি পায় তো৷ আমরাও চেঞ্জে বেরুবে। | 

“তোমর। চেঞ্জে যাবে? তোমরা! আবার কোথায় যাবে চেঞ্জে ? 
চেঞ্জের এমন জায়গ! ছেড়ে ? কলকাতার থেকে, কত জায়গার 


থেকে কত লোক হাওয়া বদলাতে আসছে এখানে ।, 
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ছুটি পেলে হাওয়া বদলাতে আমরা কলকাতায় যাই । 
মেয়েটি জানায়। হ্যা, চেঞ্জে ষেতে হলে কলকাতাই । 

“আয? সে কি? তাক লাগলো আমার। কলকাতা তে! 
একটা বদ্‌-জায়গা, (যদিও সেটা আমার মত নয়,) সেখানে 
কি কেউ হাওয়া-বদলে যায়? তবে হ্যা কলকাতার কাছাকাছি 
আলিপুর একট! হাওয়া-বদলের জায়গা বটে। সেখানে নাকি 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় হাওয়া বদলায়, আবহাওয়ার খবরে জানা য।য়। 

কিন্তু আসল আবহাওয়া তো। নিজের মনে। সে তো মিনিটে 
মিনিটেই বদলাচ্ছে । সেই মন তো! হাওয়ার মতোই উধাও। 
নিজের কেদারায় বসেই তাঁর সঙ্গে উদ্দাম হওয়া যায়, তার জন্যে 
কেদারবদরী ধাওয়া করতে হয় না। 

কিন্তু, নিছক এই হাওয়ার পেছনেই কি ছোট আমাদের ? 

আমার ধারণা, তা নয়। হাওয়া বদলানো একটা ছুতো 
মাত্র, দ্েশভ্রমণের মতোই । তার উপলক্ষ ধরে” অন্যরূপ লক্ষ্যে 
পৌছনোই উদ্দেন্ত । অন্য কোনে রূপলক্ষ্য ভেদ করাই মতলব । 

দেশে দেশে কত রকমের মিষ্টি আছে, তা মুখে দিতে, আর যত 
মিষ্টিমুখ আছে তা দেখে নিতেই দিগ্বিদিকে আমাদের এই 
দৌড়োনো। চোখের মিষ্টি আর মুখের মিষ্টির জন্যেই এই দিখ্বিজয়- 
যাত্রা আমাদের । 

মুখের মিষ্টিদের চেখে দেখা আর মিষ্টিমুখদের চোখে দেখা 
_য্দিও চোখের দেখাই কেবল! চলতে চলতে দেখা, দেখতে 
দেখতে চলা। আর দেখতে দেখতেই হারানো । একটাকে এর 
দেশভ্রমণের নাম করে সন্দেশ-ভ্রমণই বলতে হয়। আর 


৭ 


বিচিত্ররূপিণী 


অন্যটাকে কী বলবো? যা চোখের রসনা থেকে মনের জিভ 
পর্যস্ত মিষ্টি করে দেয়, যাতে আপাদমস্তক আপ্রাণ আত্মা আমর 
সজিভ হয়ে উঠি__অন্ভুত এক রসের আস্বাদে নতুন করে নিজের 
অস্তিত্ব টের পাই-__সেই অনির্বচনীয়তাকে যাই বলি না, শুধু 
তার জন্টেই দেশাস্তুরী হওয়া পোষায়। 

আর, সত্যিকারের হাওয়া-বদল তো তাই ! মনের আবহাওয়া 
বদলানো বলছিলাম না? সত্যি বললে, মেয়েটি নেহাঁৎ মিছে 
বলে নি। এই হাওয়া-বদলের কাজ কলকাতায় যেমনটি হতে 
পারে, এমন আর কোথাও না। খালি আলিপুরেই নয়, 
কলকাতার সর্বত্রই ঘণ্টায় ঘণ্টায় আবহাওয়া বদলাচ্ছে । মিনিটে 
মিনিটেই । ঘরে না বসে কেবল পথে বেরুলেই হয়। মোড়ে 
মোড়েই আমরা বেঁচে বেঁচে উঠবো-_নতুন করে? করে'। শুধু 
হাওড়ার প্ল্যাটফর্ম আর দমদমের. এরোড্রোমেই না, গোটা কলকাতা 
দিয়েই সার! বিশ্বের শোভাযাত্রা ! 

বিশ্বশ্রীর! বিস্ময় আর শ্রী ছড়িয়ে দিয়েছেন সব পথে । অলিতে 
গলিতে তাদের লাবণ্য বিগলিত। বাব! গণেশ যেমন পার্বতীকে 
প্রদক্ষিণ করেই বিশ্বত্রমণ সেরেছিলেন তেমনি, বিশ্বাস করুন, 
এই কলকাতায় ঘ্ুরলেই বিশ্বপরিক্রমা। বিশ্বপরিদের পায়ের 
ছৌয়ায় এখানের সব রাজপথ আজ রানীপথ। আমাদের 
পানিপথ। ওয়াটার্লু । 

ছুনিয়ার খবর এখানেই পাবে, এই কলকাতাঁতেই। আর পাবে 
ছুনিয়ার খাবার ! কিসের জন্যে দেশবিদেশে ধকল সইতে যাওয়1 ? 
দেশবিদেশের যা সার, তার সকলই কখনো! না! কখনো সামনের 
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এই পথ দিয়েই সার বেঁধে যাবে । এখানেই হাওয়া বদলাতে এসে 
এখানকার হাওয়া বদলে দিয়ে যাবে । নিমেষে নিমেষেই ! অতএব, 
সেই হাওয়ার মুখে খাড়। থাকলেই তো হয়। বিশ্বত্রমণে বেরিয়ে 
কাজ কি? বিশ্বের ভ্রমণপথেই আমাদের এই কলকাতা । 
বিশ্বের ভ্রম যদি কুড়োতে চাও, ঘুরো৷ ন! কোথ্থাও, ভ্রাম্যমাণ এই 
কলকাতার ল্যাজে নিজেকে বেঁধে রাখে ভ্রাতঃ! 

“আপনি বুবি ছুটিতে মাছ ধরতে এসেছেন এখানে ? 

“মাছ ধরতে ? না না, মাছ ধরার জন্যে নয়-- 

“তবে কি এই চিন্তা দেখতেই ? 

“চিন্কা দেখতে ? না, তাও না আমি বলি_-চিন্কা কি 
একট দেখবার জিনিস? অন্তত আমার কাছে তো নয়। আমি 
যদি আগ্রায় যাই তো! তাজমহল দেখতে যাবো না, যাবো 
মমতাজকে দেখতেই ।, 

“মমতাজ ? সেকি বেঁচে আছে এখনো? অবাক হয় মেয়েটি । 

“এখন হয় তো অন্য নামে আছেন মর্তলোকে”। কিন্তু তাকে 
খুজে বার করতে আমার দেরি হবে না। তার রূপ তীর মমতা 
তাকে আমীয় চিনিয়ে দেবে । আমি জানি।, 

“কিন্ত তাহলে চিন্কা-ভ্রমণ তে। সার্থক হলো না আপনার ।, 
মেয়েটি হাসলো : খানে কোনো মমতাজের দেখা পাবেন না 
আপনি । 

“কে বললে ?.""যদি বলি, পেয়েছি ? এখানেই"**এখনই 
পেয়েছি !:..এই তো-_লামনেই !""যদি বলি, তোমার দেখা 
পাবার জম্তেই এখানে আসা আমার 1, 
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“আপনি আনুন আমার সঙ্গে-_; বলে মেয়েটি আর একটুও 
দাড়ালো না। তাড়াতাড়ি হাট? লাগালো । 

ঘাবড়াতে হলে! আমায়। পপথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ !, 
বলে বিপথিক আমাকে রেগেমেগে কোনো কাপালিকের খাড়ার 
তলায় নিয়ে ফেলবে না তো? 

কিছুদূর তার পিছু পিছু গিয়ে লেকের একটা পাকালে' 
জায়গায় আমর পৌছলাম। 

“আপনি শাকৃলা খু'জছিলেন তে1? ওই নিন শাকৃল। সে 
দেখালো । 

জল সেখানে গভীর নয়। কাপড় সামলে নেমে পড়লাম 
লেকে । মমতাঁজের মুখে__না-কী যেন নাম মেয়েটির__শাক্লাদের 
কুলকুষ্ঠি শুনতে শুনতেই । শাক্ল? হচ্ছে সেই জাতের কাকড়া, সবে 
যার খোল গজিয়েছে, কিন্ত পুরোনো খোলস তখনো! খসে নি, তার 
ফলে, তার পুরোনো! খোলাটা ছাড়িয়ে ফেললেই নরম শীঁসালো 
নতুন খোলট। হাতে আসে। যা চিন্কার মাছদের পাতে পড়লে 
তারা আর লোভ সামলাতে পারে না। এই খোলছাড়ানে 
কাকড়। নাকি তাদের কাছে একটা! “ডেলিকেসি? | 

খোঁলাখুলি সব জানিয়ে সে বললে-__-“এ খবর আর কাউকে 
যেন দেবেন না। এখেনে শুধু এই একটি জায়গাতেই এই শাকৃল' 
মেলে। আর য। সায়ান্য হয়, তা আমাদেরই সারা বছরের 
পক্ষে যথেষ্ট নয়। বাইরের লোকের সবাই যদি টের পেয়ে 
যায়__ 

“পাগল! মাছের এই চার আমি কারে কাছে আরে! পাচার 
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করি? কাউকে আবার দেখাই ? আমি ওকে ভরসা দিই £ 
“সেবিষয়ে তুমি নিশ্চিম্ত থাকো” 

এক রুমাল শাকৃলা নিয়ে পরের সকালে ছিপ হাতে লেকের 
ধারে আমি দেখা দিলাম । আর, মাছরাও আমাকে দেখা দিতে 
লাগলো । শুধু জলের তল। থেকেই না, মাটির উপরত্লীয় এসে। 
আমার শাকৃলাকে ভালোবেসে তিন তিনটে হষ্টপুষ্ট মাছ ভেসে 
উঠলে। একে একে । হেসে উঠলো আমার কাছে এসে। 

নিজের কোচড়ের সঙ্গে তাদের বেঁধে নিয়ে ফিরছি, এক আগস্তক 


এগিয়ে এলেন আমার সামনে 

“বা বেশ তো ধরেছেন মাছগুলি। খাস! আমাকে তার 
অভিনন্দন জানালেন : প্কসের টোপ দিয়ে ধরলেন এদের 
বলুন তো ?? 

শীকৃলার।” সগর্ষে আমি বললাম । 

শুনে যেন একটু হতভম্বই হলেন ভদ্রলোক । “মশাই, আমি 
এখানে চেঞ্জে এসেছি, বেশিদিন নয়। এই-_-এই শাকৃলা কোথায় 
পাওয়1 যায় বলতে পারেন ? 

শাকলাই যে হতে হবে তার কোনো মানে নেই 
অনুকম্পান্বিত হয়ে আমি বলি : 'পাকৃল। হলেও হয়। পাক্লাও 
চার হিসেবে মন্দ নয়। এ বলেই আমি থামি। ওর বেশি আর 
চাড় দেখাইনে | 

হ্যা, হ্যা, শীকৃল। আর পাকৃলা। শুনে শুনে তে পাগলা হয়ে 
গেলাম মশাই । কিন্তু কোথায় পাওয়া যায় বলতে পারেন? এই 
শাকৃলা আর এই পাকৃল। ? 
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পাওয়াই যায় না।” বলতে আমি বাধ্য হই। “অন্তুতঃ 
ধারে কাছে তো নয়। পেতে হলে সেই ভুবনেশ্বর ! 

আমিও ওঁকে সেই ভুবনেশ্বর দেখাই । তবে হ্যা, যদি সাক্ষাৎ 
ভুবনেশ্বরীর দেখা মেলে-_মনে মনেই বলি আমি- ত্রিভুবন ঘোরার 
পরে বরাত জোরে এখানেই যদি মিলে যায় দৈবাং_-তখন এই 
শাক্লাকে এইখানেই অনায়াসে পাকড়ানো যায় !.+.আর, 
ভুবনেশ্বরী 1 ষোঁড়শীর পরের রূপটিই না? 


৯, 


রথ বুস্তিতেই মাত! 


মিনির খোজে ডালুমাসির বাসায় গিয়ে শুনলাম সে গিয়েছে 
শালুমীসির কাছে। শালুমাসির ওখাঁনে গিয়ে জানা গেল একটু 
আগেই কেটেছে সেখান থেকে । নিজের বাঁড়িতেই ফিরেছে খুব 
সম্ভব। 

আবার রাস্ত। ধরবো? ফিরে যাবো! ডালুমামির আস্তানায়? 
সারাদ্রিন খালি এ-ডাল আর ও-ডাঁল করি, আর মজাট। ফস্কে যাক 
মাঝ থেকে? কাজেই ডাল থেকে পালায় নামা গেল, 
শালুমাসির কাছেই পাড়লাম__ 

“মিনি যখন নেই, তখন তুমিই কেন চলো না শালুমাসি? 
কুস্তি হচ্ছে, তার টিকিট পেয়েছি ছু'খানা। যাবে তুমি দেখতে ?' 

“না বাবা! ওই সব গজকচ্ছপের যুদ্ধ, কেউ আবার সখ করে 
দেখতে যায়? ধস্তাধস্তি, গুতোগুতি, মারামারি-_রামোঃ ! 
না বাপু, বাঁড়ের লড়াই দেখতে আমার ভালো লাগে না 

বলতে পারেন বটে শালুমাসি। বীরোচিত পুরুষদের 
বৃষতুল্য বলে তাচ্ছিল্য করতে তার বাধা নেই। পুরুষ জাতটার 
ওপরে তিনি হাঁড়ে চট1। ষাঁড়ের মতো দূরে থাক; নিতান্ত 
অসার পুরুষও কোনোদিন বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে তার ধার ঘেষতে 
পারেনি। তার বিয়ের ফুল যে কখনে। ফুটবে সে-আশা আমরা 
ছেড়ে দিয়েছিলাম। শালপ্রাংশু মহাতুজের কথাই নয়। কোনো 
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শাল্পলী তরুর শাখাতেও যে শালুমাসি কদাচ প্রস্ফুটিত হবেন 
সে-ভরসাও আমাদের ছিলো না । 

কিন্তু ভেবে দেখলে, দাম্পত্যই কি নারীজীবনের সারাংশ না? 
বাঁড়ভাগ বাদ দিলে কী থাকে তার? কলকাতার রাস্তাঘাট অধাড়, 
যদি বা ভাঁবা যায় কখনো, কিন্তু বৃষোৎসর্গ না হয়েই এক নারী- 
জীবনের শ্রাদ্ধ হয়ে গেল, কল্পনা করাই কঠিন। কিন্তু বিয়ের 
ষাড়াশী আক্রমণ, কোন মন্ত্রে কে জানে, বারংবার, শালুমাসি 
কাছে আসতে না আসতেই হটিয়ে দিয়েছেন। সেই শালুমাসি 
বৃুষোৎসব দেখতে যাবেন". 

কিন্তু দ্রেখতে হলো শালুমাসিকে । শালুমাসির অভাবে 
একটি পুরুষের জীবন মাঁগন! চলে গেলেও, একটা মাঁগ্না টিকিট 
ফেল্ন! যাবে তা কখনো হতেই পারে না। একটু লেট খেলেও 
কুস্তির কুরুক্ষেত্রে গিয়ে পড়া গেল। 

কেল্লায় গিয়ে দেখলাম-_পেল্লায় ব্যাপার ! বিরাট এক 
মানবতার স্ূপ-_মাংশপেশীর পাহাড়--দড়া দিয়ে ঘেরাও চার 
কোণা এক চৌকোর মধ্যে পুজীভূত হয়ে। সেই বিপুল 
মাংসপিণ্ডের ছুটে! মাথা, চারটে বানু, চার হাত, চারখানা পা আর 
এক জোড়া কোমর অবিচ্ছেদ্ভাবে জড়িত। আষ্ট্রেপিষ্টে 
পরস্পরের সহিত আশ্শিষ্ট। আর ধরাশায়ী সেই ভপাকারটি 
একেবারে নট্-নড়ন-চড়ন নট্-কিচ্ছু নিশ্চল ! 

ধড়ের সঙ্গে একটা করে মুখও ছিলো! বইকি। ছু"মুখে। সেই 
সমাবেশের ছটি মুখেই যাতনার চিহ্ন! তারই মধ্যে, সংশ্লিষ্ট একটি 
মুখে সেটা! যেন আরো একটু প্রকট । ভারী মনমর!1 সেই মুখখান। । 
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মুখের এই বিষণ্নতা কিন্তু আমার চোখে পড়েনি, শালুমীসির 
নজরেই ঠেকেছিলো। পুরুষমানুষের দৃষ্টি স্বভাবতই তেমন সুক্ষ 
নয়, অনুভূতিও ভৌতী, তাই মৌখিক এই সব লক্ষণীয় স্বতঃই 
তাদের চোখ এডিয়ে। শালুমাসিই আমাকে ডেকে দেখালেন-_-! 
গ্যাখ তো তলাঁকার মুখট? একটু যেন কেমনতরে! না? কিরকম 
যেন করুণ ! 

করুণাপরবশ হয়েও আমি কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম ন1। 

“ওপরের দস্তিটা নিচের বেচারীকে পিষে মারছে ! কেউ ওদের 
ছাড়িয়ে দিচ্ছে না কেন?” ব্যগ্র কেই শুধোলেন শালুমাসি | 
রেফারী লোকট। কি রকম ? 

“ছড়াবে কি? কুস্তি করছে যে! বললাম আমি । 

কুস্তি! একেই কি কুস্তি করা বলে! মেরে ফেললো যে 
ছেলেটাকে! 

ছেলেটাকে ! চমক লাগলো আমার । এর মধ্যে ছেলেটা 
কে? ছুই পাঠ্ঠা জোয়ান, ইয়! তাগ্ড়াই চেহারা__সহজে মরার 
পাত্র নয় কেউ এদের। শালুমাসিকে আমি আশ্বস্ত করি__গ্যাখোই 
ন] কী হয়। 

“না না! তুই বলিস কি? চোখের ওপর এ দৃশ্য কি দেখ! 
যায়? দীড়া, আমি ওদের ছাড়িয়ে দিয়ে আমি । আমার এই 
ছাতার বাট দিয়ে এক ঘা লাগালেই...ওপরের খুনেটা ওকে ছেড়ে 
দিতে পথ পাবে না। এমন এক খোচা দেবো যে.-" 1, 

ছাতা বাগিয়ে শালুমাসি উঠলেন। ছুটলেন কুরুক্ষেত্রের 
পানে। আসনের সারি পার হয়ে তিনি এগুলেন। “বসে পড়ুন, 
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বসে পড়ুন !” সোর উঠতে লাগলে! পেছন থেকে। বাধ্য হয়ে 
তাকে পিছিয়ে এসে বসতে হলো আবার । 

মাসিমার ডান পাশে যে-ভদ্রলোক বসেছিলেন তিনি 
বললেন--“আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? ভাবনার কোনো কারণ 
নেই। ও কিছুনা ।, 

“কিছু না! বলছেন কী? দেখছেন না, ওই জানোয়ারটা 
কেমন করে ওর গল। জাপটে ধরেছে। যদি দম আটকে যায়? 

“অত সহজে আটকায় না।” জবাব দিলে ভদ্রলোক । 

এদিকে চারিধার থেকে সেই প্রগীড়িত লোকটির উদ্দবেশ্ঠে 
উৎসাহ বধিত হতে লাগলো । অযাচিত উপদেশের কামাই ছিলো 
না। এই যেদে, একদম আমোল দিস্নি লোকটাকে 1, 

'আছাড় মার্, তুলে ধরে মার্‌ এক আছাড় !” 

লাগ! শালাকে ছুই গৌত্তা ! ঠেলে ফেলে দে ওপরের দিকে ॥ 

উপদেশগুলি আমার কাছে মনে হলে! নিরর৫থক। যেভাবে ওকে 
কাত করেছে আর যে কাতর ভাব যেদোর থেকে ব্যক্ত হচ্ছে তাতে 
এর কোনোটাই যে ও কাজে লাগাতে পারবে তা মনে হয় না। 
ঠেলা মারবে কি, যে ঠেলায় ও পড়েছে...আমোল দেয়া ন! দেয়ার 
কোনো কথাই এখানে ওঠে না। 

ওরা যে যা ধরে রয়েছে যদি তা ছেড়ে দেয়, তাহলে এক্ষুণি 
মিটে যায়” বাতলালেন শালুমাসি, “ছুজনে ছুজনকে ছেড়ে দিক না । 
বলেই তিনি গল! হাকড়ালেন : “তলার লোকট!। ওপরের ওই 
গুণডাটাকে অমন করে আকড়ে আছে কেন? ছেড়ে দিলেই 
পারে! 


৩৬ 


প্রথম কুস্তিতেই মাত 


অযাচিত পরামর্শ গুলি মাঠেই মারা যাচ্ছিলো । কুস্তিগিরের 
কেউ এসব কথায় কান দিচ্ছিলো না। তার সেইভাবেই শুয়ে 
থাকলো । শুয়ে শুয়েই একটু করে নড়তে লাগলো । সেই 
একটুখানির নডীচড়াতেই যে তাদের খুব বেগ পেতে হচ্ছে, 
বৃহৎ কষ্ট পোহাতে হচ্ছে, সেটা বেশ স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হচ্ছিলো । 

হঠাৎ ওদের একজনা- বিষন্ন গোছের যেটি-__উপরের দিকে 
একট টাল মারলো । আর তার টাল সামলানো শক্ত হলো? 
উপরওয়ালার। পরমুহূর্তেই ছুজনকে আমর! খাড়া হতে দেখলাম । 
দেখা গেল ছুজনেই ছুজনার মুখোমুখি দাড়িয়ে । 

দারুণ হাততালি পড়ে গেল চারি ধারে। শালুমাসিও ছাতা 
নেড়ে নিজের সন্তোষ প্রকাশ করলেন। 

তলার লোকটা যে এই লাফিয়ে ওঠার তাল খু'জছিলো, শুয়ে 
শুয়ে তারই ফন্দি জাঁটছিলো এতক্ষণ, তা আমি মোটেই বুঝতে 
পারিনি । টের পেলাম এতক্ষণে | বললেন তিনি-__“তখন থেকে 
ওকে আমি বলছি। তবু ভালে যে বোকচন্দর এতক্ষণে আমার 
কথাটা নিয়েছে ।, 

ওপাশের ভদ্রলোক বললেন_-তআমি তো! বলছিলাম 
আপনাকে-__এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? দেখুন না একটু । 

“কেমন চক্ষের পলকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে। !-*'অদ্ভুত না ? 
শালুমাসি যেন একটু গর্বভরেই তাকালেন পাশের দিকে । 

ও কিছুই না। ব্যালান্দের ব্যাপার ।” তাচ্ছিল্যভর। জবাব 
এল ভদ্রলোকের । 


বিচিত্ররূপিণী 


“কিছু-ই না? আপনি নিজে একবার করুন দেখি । করে 
দেখান তো1! শালুমাসিকে উস্কে উঠতে দেখা গেল। 

“যার কর্ম তারে সাজে বলে আমি আরেকটা বাজ্ময় কুস্তির 
গোড়াতেই জল ঢালি--“উনি করতে গেলে পারবেন কেন? তুমিই 
কিপারবে? আর আমি_আমি যদি আজ সখ করে কুস্তিগির 
সাজতে যাই, আমিই কি পারবো নাকি ? সত্যি বলতে, আমার এ 
জীবনে তার চেয়ে বড়ো সাজ! আর কিছুই হবে ন11' 

“আচ্ছা, কুস্তিটা কি পেশার পক্ষে ভালে? স্থুর পাল্টে 
শুধালেন শালুমাঁসি। 

“পেশীর পক্ষে ঘে ভালো তাতো দেখতেই পাচ্ছে! ।” শালু- 
মাসির চোখে আঙুল দিযে বললাম-__“দেখছো। না! পেশীর ভারে 
সার! দেহটাই ওদের নিম্পেষিত।, 


“আহা ! কেমন পুরুষালী চেহারা! ! 
মাসিমার কথায়, বলতে কি, তাক লাগলে! আমার। একটু 


আগেই না পথে আসতে উনি ব্যায়ামবীরদের যা নিন্দা করছিলেন 
_যে খোটা দিচ্ছিলেন ওদের! ব্যায়ামপুষ্ট দেহের পিগ্ডি 
চট্ুকাচ্ছিলেন যেমন করে?! বলছিলেন না যে ব্যায়ামের দ্বার! 
শরীর তৈরি করা ভালো, কিন্তু কোথায় থামতে হবে সেট? জানা 
থাক। চাই। দেহের গড়ন সুঠাম হলেই, ব্যস্ঠ আর না! তার 
পরে আর বাড়াতে নেই) কিন্তু সেখানেই কি তার! থামে? 

এক একটা থাম্‌ না হয়ে ছাড়ে না। আমি বলি-_ 
শালুমাসি, যে গায়, তার মতোই যে দেহ বাগায়-_তার1! কোথায় 
থামতে হয় জানে না। 
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শালুমাসি আর শরৎ চাটুজ্যের কথায় আমি একসঙ্গে সায় দ্রিই। 

“তবে আর বলছি কি? ভালোর ওপর আরে! ভালো হতে 
গিয়ে বিতিকিশ্রি হয়ে ওঠে _ঘটোতকচ হয়ে দীড়ায় । 

'বিতিকিশ্রি কী বলছে মাসি? তারাই যে বিশ্বপ্রী, কলকাতা্রী, 
হেদোশ্রী, বনহুগলীল্রী---, আমি আপত্তি তুলি। 

“বি- শ্রী! এক কথায় তার রায়। 

সেই শালুমাসিকে এখন সুর পাণ্টাতে দেখে অবাক হতে 
হলো। না বলে পারলাম না--কিস্ত শালুমাসি! তোমার 
ব্যায়ামবীররা কোথায় লাগে এদের কাছে! একটা কুস্তিগিরকে 
কাটলে তিনখান। ব্যায়ামবীর বেরোয়।, 

তুই থাম্! গ্াখ দিখি চেহারাখানা! একবার! যেটা লাল 
জাডিয়া পরে আছে, তাকেই দেখতে বলছি। বললেন শালুমাসি ! 
“মনে হচ্ছে এখন যেন আরো! লম্বা! আরো যেন ওর মাথা উচু 
হয়েছে। আরে। যেন ফুলে উঠেছে ওর ছাতি! গায়ের বাদামী 
রঙটা খুলেছে যেন আরো 1, 

“আর সেই বিষণ মুখচোরা চোরদায়ে ধরা-পড়া ভাবটাও আর 
নেই । মাসিমাকেও একটা দ্রষ্টব্য আমি দেখাই । 

কিন্তু আমার মুখের কথ পুরো! না খসতেই পট এদিকে বদলে 
গিয়েছে। উচু মাথাওয়াল। সেই লম্বা লোকটিকে আরে লম্বমান 
দেখা গিয়েছে_ পৃথিবীর সঙ্গে লম্বালম্বি। যেদোর প্রতিদন্দী 
যেদোকে ধরে তুলে_ তুলে ধরে তিন পাক ঘুরিয়ে ছু'ড়ে ফেলেছে। 
আর সে সশব্যে গিয়ে পড়েছে মঞ্চের অদূরে- আর, পড়েই 
একেবারে পাথরটি ! 
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শালুমাসির মুখপটও বদলেছে । কিন্তু মুহূর্তের জন্যই। অত 
বড়ো আছাড়টাঁও যেন যেদোর কাছে কিছুই নয়। ভ্রক্ষেপ না 
করে তক্ষুণি সে উঠে দীড়িয়েছে--তড়িংগতিতে। পড়বার 
পরমুহূর্তেই | 

“আঃ বীচলাম ! হাঁপ ছাড়লেন শালুমাসি-_-“লোকটাকে 
নড়তে ন। দেখে যা আমার ভয় হয়েছিলো । 

“ওতে ওদের লাগে না । জানালেন পাশের ভদ্রলোক 1--“কি 
করে পড়তে হয় ওর! জানে! 

“পড়তে জানাটা আবার কি রকম? কিছুট। বিস্ময় কিছুট? 
বিরক্তি নিয়ে শুধোলেন শালুমাসি। 

“মানে, পড়ার কায়দ। ওদের রপ্ত কর!» বুঝিয়ে দিলেন তিনি : 
“পড়বার সময় নিজেদের ওরা এলিয়ে দেয় কিনা! দেহের 
পেশীগুলে। সব আলগা করে রাখে । সেইজন্তেই লাগে না ।, 

“আপনাকে বলেছে? বলেন শুধু শালুমাসি। বেশ একটু 
গরম হয়েই । 

তারপর মিনিট কয়েক ধরে ছুজনের আছড়াপাছড়ি চলে। 
চলতে থাকে পরম্পরায় । এ ওঠে, ও পড়ে, ফের দাড়ায়, আবার 
পাড়ে অপরকে । এইভাবে ওদের পাড়াপাড়ি চলে-_সারা মঞ্চ 
তোলাপাড় করে'। আবার কখনো বা ছুজনে মিলে ঘাড়েগর্ধানে 
এক হয়ে ঠেলাঠেলি লাগায়। দাড়িয়ে দীড়িয়ে কিম্বা বসে বসেই । 
কখনো বা জড়াজড়ি করে ছুজনে গড়াগড়ি দেয় মেজেয়। 
লাল জাঙিয়ার মুখখান৷ ক্রমেই যেন আরো বিষ্নতর হয়ে 
ওঠে। 


প্রথম কুন্তিতেই মাত 

আর বেশ খুশিখুশিই মনে হয় সাদা জাডিয়া-পরাটাকে। 
সে-ই যেন জিতছে এমনিতরে। ভাব দেখাতে থাকে । 

“আমার কী মনে হচ্ছে, জানো শালুমাসি-বলি আমি 
একটু ভয়ে ভয়েই-_“মনে হচ্ছে যে সাদাটাই লালটাকে সিধে 
করবে । 

শালুমাসি খানিক গুম্‌ হয়ে থেকে বললেন-_তাহলে সত্যি 
ভারী খারাপ হবে। যেটা দেখতে ভালো! সে-ই যদি হেরে যায়.-" 
সাদাটা ওর কাছে ফ্রাড়াতেই পারে না। কী বিচ্ছিরি দেখতে । 
ওর জিত হলে সেট খুব অন্যায় হবে কিন্তু,"*'ঈাড়া না! ছ্যাখ ন1 ! 
এক্ষুণি একট! কায়দায় ফেলে সাদাটাকে ও জব্ব করছে । গ্যাখ 
না তুই ।; 

নিজের সাস্তনাচ্ছলেই বললেন যেন কথাটা । 

কিন্তু পাশের উপদ্রষ্টী ঘাড় নাড়লো--“আর পারবে না যেদো। 
হর্দার এখন নিজের প্যাচ কষছে । মারলো বলে ওকে ।! 

“তাহলে এক্ষুণি এই লড়াই থামিয়ে দিতে হয়। শাঁলুমাসি 
আতকে উঠে বললেন-_প্যাচটা নিশ্চয় ওই বদমায়েসটা লুকিয়ে 
নিয়ে এসেছিলে! । জাডিয়ার মধ্যে কি আর কোথাও । কেন, কুস্তি 
শুরু হবার আগে কি ওদের ভালে। করে এগজামিন কর! হয় না? 
রেফারী কি আগাপাশতলা সার্চ করে গ্ভাখে না সব? ভারী 
অন্যায় তে। !; 

কিন্ত এই অন্যায়ের সম্পর্কে, কিম্বা তার প্রতিবিধানে আমাদের 
মাথা ঘামাবার আগেই যেদেো৷ (ওরফে যছু ?) বংশের মতোই লম্বা 
হয়ে পড়লো । আর উঠলো না। ওর ধ্বংসাবশেষকে ধরাধরি 
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করে নিয়ে গেল মঞ্চের কোণে । আর সাদ] জাডিয়াট! নিজের এক 
হাত আকাশে তুলে এগিয়ে এসে করমর্ধন করলো যর । 

“কখন মারলো প্্যাচটা 1 শালুমাসি আলোড়িত হলেন £ 
“দেখলাম না তো? মেরে ধরে আবার আদর করা হচ্ছে !--- 
আদিখ্যেতা ! 

“পরাজিতের সঙ্গে হ্যাগ্তশেক করা নিয়ম কিনা! পাশের 
ভদ্রলোক য্লানসুখে জানান ।-_-নিজের দোষে হর্ছর কাছে 
হেরে গেল যেদোটা। এতদিনেও কিচ্ছ শেখেনি কুস্তির--.ঃ 

যেদোর কোনো দোষ নেই । সাদ। জাডিয়াপরাটাকে একবার 
তাকিয়ে দেখুন তো! যেন একট ডাকাত। বাবা, কত বড়ো 
বুকখানা.হাতগুলো৷ যেন হাতির শুঁ'ড়-..ষেন এক ভীমভবানী ! 
যেদে! ওর সঙ্গে পারে কখনও ? ওর কাছে ও তে। ছেলেমানুষ ॥ 

“ছেলেমান্ুষ! মোটেই ছেলেমান্ুষ নয়। যেদোর ফিজিকও 
কিছু মন্দ নাঁ। ওর গায়েও বেশ জোর। কেবল যদি কুস্তির 
আখড়ার অভিজ্ঞতা একটু থাঁকতো?'...চোট্পাট জবাব এল 
ভদ্রলোকের-'কারে! কাছে আরো একটু শিক্ষা পাওয়া দরকার 
ওর। যাকে বলে হাতে-কলমে শিক্ষা! কিন্ত কে যে ওকে 
শেখাবে !-""জানেন, যেদো-হতভাগ! আঁমার ভাই ? 

বলে ভদ্রলোক এমনভাবে শালুমাসির দিকে তাকালেন যেন 
কলম-হাতে সেই শিক্ষককে এতদিনে তিনি চক্ষের সামনে 
পেয়েছেন। সেই দৃষ্টির সম্মুখে শালুমাসিকে কেমন যেন সলজ্ঞ 
দেখা গেল। যেন কুস্তির আখড়ার সমস্ত আখর মাসিমার জানা, 
আর সেই পরিচয়টা ভদ্রলোকের কাছে ধর? পড়ে গিয়েছে হঠাৎ। 
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উনি আপনার ভাই ? তাই নাকি? আওড়ালেন তিনি শুধু। 

যাছুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো আপনার? বলেই 
ভদ্রলোক, মাসিমার উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই ইসারায় তাকে 
ডাকলেন। তার পালোয়ান ভাইটি ততক্ষণে ভদ্রবেশে বদলে 
ড্রেসিং গাউন গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে আসছিলে৷ মঞ্চের থেকে । 

“আপনার মতো কোনে! মহীয়সী মহিলা যদি ওর ভার 
নিতো." তিনি নিশ্বাস ছাড়লেন-_তাহলে কী নিশ্চিন্ত যে 
আমি হতাম! কোঁনেো শক্ত মেয়ের হাতে পড়লে মানুষ হতে। 
হতভাগাটা |” 

বলতে না বলতে ভায়ের হুর্লক্ষণটি এসে হাজির! লোকটার 
বুকের ছাতি, হ্যা, দেখবার মতোই একখানা ! আর, ছাতির প্রতি 
মাসির টান চিরকালের । কি সকাল, কি সন্ধ্যে, ছাতি ছাড় তিনি 
এক পাঁ-ও নড়েন না। কুকুর-বেড়াল, রোদ-বৃষ্টি, বণ্ডা-গুণ্ডা, 
সবাইকে ঠাণ্ডা করতে ছাতির মতো নাকি আর কিছুই নেই। 
আমার কেমন সন্দেহ হয়, এমন একট ছাতির মতন ছাতি হাতে 
পেলে শালুমাসি নিজের সাবেকটি বাতিল করতে একটুও হয়তে। 
দিধা করবেন না । 

বেশিক্ষণ আমায় সন্দেহদোলায় ছলতে হলে। না। যেদে। 
ওরফে যাছুর দাদা পরিচয় স্থাপনা করে দিয়েই কি এক জরুরী 
কাজে সরে পড়লেন। আর তার পরই শালুমাসির ছাতির মতোই 
যাছুর বিস্তার হলো-_“কাছেই ভালো একটা রেস্তোর। আছে । 
আন্মুন না, সেখানে গিয়ে কিছু খাওয়া! যাক। খেতে খেতে গল্প 
কর] যাবে-"'কুস্তির পর খিদে পায় এমন !? 
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বলে ভদ্রলোক চোখ তুলে তাকালেন আমার দিকে । সপ্রশ্থ 
সে-চোখে কিন্ত আমার জন্য কোনো আমন্ত্রণী নেই। সমুত্তর এল 
শালুমাসির কাছ থেকে_তুই তাহলে এখন যা। মিনি নিশ্চয় 
এতক্ষণে বাড়ি ফিরেছে । এখন গেলেই পাঁবি। ডালুকে আমার 
কথ। বলিস ।, 

অগত্যা, রেস্তোরীর স্বাদ না নিয়েই আমায় যাছুর দাদার 
পদাঙ্ক অনুসরণ করতে হলো । দাঁদাটি বলেছিলেন মিথ্যে না, 
কুস্তিগিররা পড়তে জানে । কি করে হাত-পা ছেড়ে পড়তে হয়, 
সে বিষয়ে তারা ওস্তাদ । ্‌ 

পরে শালুমীসির মুখ থেকে জান গেল আরো । কেবল 
শুধু পড়তেই নয়, পাড়তেও ওরা বিচক্ষণ । কেবল যে কৃস্তিতেই 
পাড়ে তাই নয়, কাউকে যদি তাক করে--মানে, তাকের 
থেকেও পাড়তে জানে । আবার ফুলের মতো। তুলতেও ওদের 
৬০1 হয় না। 

“তুই বলেছিলি যে, ককতিটা পেশীর পক্ষেই ভালো । সেকথ। 
অবশ্যি সত্যি, কিন্তু পেশা হিসেবেও মন্দ না। জিতলে তো 
পায়ই, এমনকি, যারা হেরে যায়, তারাও টাকা পায় বেশ। 
আর কুস্তি করলে শরীর এমন শক্ত সমর্থ থাকে-_গ1 হাত পা 
এমন জোরালে। হয় ষে'**জানিস, আমার বিয়ের পরে ও আমাকে 
ঠিক একটা পালকের মতোই. 

বধুবরণের সময় আমার আড়াই'মণী মাসিমাকে কোলে তুলে ঘরে 
নিতে বরপক্ষের এয়োর। যখন ইতস্ততঃ করছিলো ছু মণের ওপর 
বইতে হলে দোমন! হওয়। বিচিত্র ন1! তখন শ্রীমান শালু মেসে! 
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নিজেই এগিয়ে মাসিমার এ এক শ” আশী পাউও, হাক্কা একখানা 
পালকের মতোই অবলীলায় তুলে নিয়েছিলেন । 
“1 শালুমাসি, সত্যি বলতে, তুমি ওর কাছে পালকই তে। ! 
আমি বললাম : “এখন থেকে তুমিই তো ওর পালক । 
পালক কিংবা পালিক1 যাই বলো ।' 


৪৫ 


১৪ বৌ-র ভাবা 


ভট্টশালীর আপিসে টিফিনের সময়টায় গেলাম। গিয়ে দেখি 
সে ভাবছে। মাথায় হাত দিয়ে নয় ঠিক, রুটির টুকরো মুখে করে? । 
টোস্টখান! দাতের ফোকরে নিয়ে কামড়াতে ভূলে গিয়েছে-_ 

“কী ভাবছে! হে এমন করে? শুধালাম আমি ।__“বৌ-এর 
কথা নাকি ? 

“বৌ-এর কথাই | সে মেনে নিলো । অকপটেই। 

'আপিসে বসে বৌ-এর কথা ? আমি বললাম, “বাসায় গিয়ে 
আপিসের কথ! ভাবার মতোই অনুচিত। কাজের লোকের কাজ 
নয় মোটেই ।, 

“বৌ-এর কথা ভাবছিনে, 'বৌ-এর একটা কথা ভাবছি-_, 
ভষ্টশালী রুটিতে কামড় দিয়ে বললো,__-“আপিসে আসার সময় 
কথাটা পই পই করে সে বলে দিয়েছিলে। |” 

কিসের কথা? 

“তাই তো ভাবছি হে! কথাটা আদপেই আমার মনে পড়ছে 
না। তখন থেকেই ভাবছি কিস্তু কিছুতেই মনে করতে পারছিনে।” 

“ভাবনার কথাই তে4 তাহলে । 

“ভাবনার কথ। বই কি! বলে সে আবার ভাবতে লাগলে! । 
ভাবিত তার সম্মুখে উন্মুক্ত টিফিনকেরীয়ারকে এমন অভাবিত পেয়ে 
আমি বিমুখ হয়ে বসে থাকতে পারি না। 


৪৬ 


বৌ-এর ভাবন। 


'নাহক ভাবছে।। তেমন কোনো কাজের কথা হলে কি 
ভুলতে পারতে? মনে থাকতো ঠিক। বলে কেরীয়ারের 
দরাজখানা থেকে একটা রাজভোগ তুলে নিই । 

“তুমি খাও। আমার মুখে মোটেই রুচছে না। কী যে বললে! 
বৌ-+ বলেই আবার সে অথৈ ভাবনার অকুলে গিয়ে পড়লো ৷ 
একেবারে মুহ্মান হয়ে । 

ভাবনার কথা না হলেও কথার ভাবনায় পুটপাঁক হতে লাগলো 
ঘট্টশালী। 

“আচ্ছা, ভাবা যাক তে! কী বলতে পারে সে বলে আবার- 
খাবোয় আমার দাত বসালাম-_-“কোনে। চিঠিপত্বোর ডাকে ছাড়তে 
বলেছে কি? 

তাহলে সেকথা মনে করিয়ে দেবার লোকের অভাব হতো! 
না। পথে আসতে আসতেই পঞ্চাশজন আমাকে ডেকে বলতো । 

“কি রকম? 

“সে একরকম । ডাকে দেবার জন্যে একদিন বৌ একটা চিঠি 
দিলে। আপিস বেরুবার মুখে । বার বার মনে করিয়ে দিয়েছিলো 
যা তোমার ভোলা মন! চিঠিটা ছাড়তে যেন ভুলো না। 
গাড়িটা গ্যারেজে গিয়েছে, ট্রামে আসছিলাম-'্রামেই একটা 
লোক গায়ে পড়ে জিগেস করলো চিঠিট। ডাকে দিয়েছেন তে? 
চিনিও না লোকটাকে । আমি বললাম, কিসের চিঠি ? কার চিঠি 
বলুন তো? মে বললো, তা বলতে পারবো না, তবে মনে হচ্ছে 
আপনার বৌ-এর কিন্বা- কিম্বা হয়তো--হয়তে! বা আপনার 
শালীরও হতে পারে । বলে খালি একটু হাসলো । শুনে এমন 
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বিচিত্ররূপিণী 
রাগ হলো আমার যে ইচ্ছে করলো এক চড়ে দ্রিই লোকটার 


বাছুরে হাসি ঘুরিয়ে; 

দাঁওনি তো সত্যিই ? আমি বলি-_শালীর কথা তোলাটা 
তার ভালো হয়নি সত্যি কিন্ত ট্রামের ভেতরে পরচচায়-_পরকে চড় 
মারলে শালীনত! ভারী ক্ষুণ্ন হয়।, 

না, মারি নি। দেখলুম যে লোকট। বেশ বণ্ডা গোছের-_, 

“ও বাবা! তাহলে তো তোমার, ভট্টশালীনতাই ক্ষুণ্ন হবার 
ভয় ছিলো ।” 

“ছিলো বইকি। ট্রাম থেকে নেমে আপিস আসতে-_-এটুকু 
পথ তো--এ পথেই আরো জনাছয়েক এ এক কথাই 
আমাকে শুধোলো। কী মশাই, চিঠিট। ডাকে দিয়েছেন তো? 
রেগেমেগে পোস্টআপিসে গিয়ে তক্ষুণি চিঠিটা ডাকবাক্সে 
ছাড়লাম । আরে বাপু, আমার চিঠি আমি ডাকে দি-না-দি তা 
তোদের কি? তোদের এত ডারাডাকি কেন? এমন মাথাব্যথা 
কিসের ? 

“জরুরী চিঠি যে, জরু-র চিঠি কিন 1” 

জরুরী চিঠি, সে আমার জরু-র চিঠি-_সে আমি বুঝবো । 
তোদের কি রে বাপু? তোরা কেন ভেবে মরছিস? তোদের কি 
বৌ? কিন্ত বলবো কি ভাই, চিঠিটা ডাকে দিয়েও নিস্তার নেই। 
তখনো সবার মুখে সেই এক প্রশ্ন! চিঠিটা কি ভাকে ছাড়া 
হয়েছে ? হ্যা, হ্যা, হয়েছে-কবে-কোন কালে! এক শতাববী 
আগে। কিন্ত মশাই, আপনাদের জিজ্ছেস করি, আপনাদের তো 
কাউকে আমি চিনিনে, আলাপও হয় নি কম্মিনকালে, আপনার 
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কেন এমন করে গায়ে পড়ে- কিন্তু কে-ই বা কান দিচ্ছে আমার 
কথায় ! শুনছেই বা কে! 

“ভারী আশ্চর্য তো! 

“আশ্রর্ধ বলে? !-আপিসে এসে পৌছনে। পধন্ত প্রশ্নবাণের 
হাত থেকে রেহাই ছিলো! ন1। সত্যি বলতে, যেমন রাগ হচ্ছিলো, 
তেমনি ভারী অবাকও লাগছিলো! আবার । আমার বৌ আমাকে 
চিঠি ফেলতে বলেছে, তা ছুনিয়ান্মদ্ধ, লোক টের পেলে কি করে? ? 
রহস্তের কিনারা পেলুম আপিসে এসে । কোট খোলার সঙ্গে- 
সঙ্গেই । জামাট] চেয়ারের পেছনে যেই না রাখতে গিয়েছি, দেখি 
কি যে, কোঁটের পিঠে পিন দিয়ে আটা একট? কাগজ, আর তাতে 
লেখা-_দয়া করে এঁকে চিঠিট। ডাকে দেবার কথাট? মনে করিয়ে 
দেবেন। 

“অদ্ভূত তো ওর বৌ-এর বুদ্ধিমত্তার তারিফ করতে হয়। 

“সত্যিই অদ্ভুত। স্বামীকে দিয়ে চিঠি ডাকে ফেলাবার এই 
কায়দাটা নাকি সে কোন বইয়ে ন1, বিলিতি কী ম্যাগাজিনে, 
কোথায় যেন পড়েছিলে] ৷ ইস্‌, সেদিনকার কথা আমি কোনোদিন 
ভুলবে না_; বলে ভট্টশালী পকেট থেকে কী একটা বের করে 
কপালের ঘাম মুছলো। 

বাঃ! বেশ বাহারে রুমাল তো। ! ও বাবা, পশমী রুমাল যে 
আবার ॥ 

“রুমাল নয়, গলাবন্ধ। উলের। বৌ বুনেছে। আসবার 
সময় পকেটে গুজে দিলে] ।, 

“রুমালের অভাব মোচনের জন্তেই বুঝি ? 
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“কিজন্যে কে জানে! গলায় বাধলে এমন গলা কুট কুট করে 
যে 

“তামার বৌ তো বেশ কূটনীতিক দেখছি। পাছে কোনো 
পরতা মেয়ে তোমার গলায় পড়ে তাই এই কুটনীতিটি তোমার 
গলায় বেঁধে দিয়েছেন |: 

'বীধছে কে? পশমের এই সব গলাবন্ধ আমি ছু,চক্ষে দেখতে 
পারি না।? | 

“মেয়েলি চুল গাথবার একটি মায়াপাশ এটি। কোনো মেয়ে 
যদি এর গায় মাথা লটকায়, একটা না একটা চুল নির্থাৎ 
আটকাবে। তুমি তা ছুচক্ষে না দেখলেও তোমার বৌ-এর 
চোখ এড়াবে না। পশমের এই এক ব্যায়রাম। এর কোনো 
উপশম নেই। এই গলাবন্ধের ভেতরে মাথা গলালে কি 
গ্যালে ! 

“কেই বা মাথা গলাচ্ছে॥ বলে সে মাথা নাড়ে। “কিন্ত 
সেজন্যে নয়। কোন মেয়েই বা আমার ঘাড়ে পড়তে আসছে" 
যাক, ভালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছে । আমার লেডি টাইপিস্টকে 
ডাকি। বৌ-এর কথাট! তে! সেজানে। আপিসে এসেই তাকে 
আমি বলেছিলাম ।' 

টাইপিস্ট আসতেই ভট্টশালী শুধোলো-_এখানে এসেই যে 
কথাটা তোমায় মনে -করিয়ে দিতে বলেছিলাম, কথাটা তোমার 
মনে আছে ? 

“আপনার বৌ-এর কথা তো? হ্যা, মনে আছে বইকি। 
আপিস থেকে যাবার সময়ে মনে করিয়ে দিতে বলেছিলেন ।” 
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“কথাট। কী, বলে! তো?” ভষ্টশালী বলে--“কথাটা কিছুতেই 
মনে করতে পারছিনে |, 

কথাটা কী তা তো আপনি বলেন নি। বলেছিলেন যে, 
আপিস ছাড়ার সময় বৌ-এর কথাটা আপনাকে মনে করিয়ে 
দিতে । শুধু এই কথাই । 

“ওহো ! তাই তো বটে 1, মনে পড়ে ভট্টশালীর-_“তাঁই বটে ! 
ভেবেছিলাম যে বৌ-এর কথা তুললেই কথাটা আমার মনে 
পড়ে যাবে। কিন্তু তখন থেকে কথাটা! মনের মধ্যে তোলাপাড়। 
করছি, কিন্তু কিছুতেই আর মনে পড়ছে না। আচ্ছা, তুমি যাও। 
আজ আর কোনে! চিঠি ভিকৃটেট করবার নেই । করতে ইচ্ছে 
করছে না।? 

টাইপিস্ট গেলে সে আমার দিকে ফিরলো--“এমনি হয়েছে 
মেমারিটা। একেবারে কিচ্ছু আমার মনে থাকে না ।' 

“মেমারি তো বাড়ানো যায় বাপু! কোন বইয়ে যেন 
পড়ছিলাম যে চেষ্টা আর অভ্যাসে নাকি বাড়ে ।” আমি বলি : 
“মেমারি হচ্ছে বধিত হবার জিনিস। তার অনেক এতিহামিক 
নজির আছে। যথা 

কিন্ত যথাযথ নজিরগুলি কথামতো! আমার যোগায় না, মনে 
পড়ে না কিছুতেই, তখন ইতিহাসকে বাতিল করে আমি 
ভৌগোলিক প্রমাণ দাখিল করি : “এই যেমন ধরো না, তোমার 
ওই মেমারি স্টেশন । ছুনিয়ায় এত জায়গ। থাকতে রয়েছে 
কোথায়? সেই বর্ধমানেই |? 

কিন্ত সে-দৃষ্টান্তে কান না দিয়ে সেআমার দিকে চোখ পাকিয়ে 
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থাকে-__“আচ্ছা, বৌমানুষে কী বলতে পারে, কিসের জন্যে বলতে 
পারে, তার কোনো ধারণা আছে তোমার ? 

“সাক্ষাৎ ধারণ! না থাকলেও তা বল! যায়। স্বামীর কাছে 
বাড়ি__গাড়ি__শাড়ি এই সবই তো] চায় বৌর11, 

“আজই তো চেয়েছে । কোথায় বেড়াতে যাবে বলে নিয়ে 
রেখেছে গাড়িটা । ট্রামে এসেছি- ট্রামেই বাড়ি ফিরতে হবে আজ । 
গাড়ি নয়, তবে হ্যাঁ । এ যে বললে--শাঁড়ি। শাড়ির কথা বলতে 
পারে বটে।; 

নখ আর শাড়ি, পাখীর জগতে পৃথক হলেও এক জায়গায় এসে 
মিশে গিয়েছে আমি বাৎলাই : “বৌ-এর গায়।, 

“তবে চলো, শাড়িই কেনা যাক তাহলে । শাড়ির কথাই সে 
বলে থাকবে হয়তো । দেখে দেখে বেছে বেছে কেনা যাক 
কয়েকখানা-_-ওর পছন্দ হবার মতো । সেই সঙ্গে ছু-একটা 
গয়নাও- নতুন ডিজাইনের কী বলো ? 

“তাহলে তে। সোনায় সোহাগ? ! সোহাগের সঙ্গে সোন।। 
শাড়ির সঙ্গে স্বখ__আবার, স্থুখের ওপর সোয়াস্তি। গোদের ওপর 
বিষফৌড়া। তাহলে আর দেখতে হবে না।' 

কিন্ত দেখতে হলো বেশ। অনেক দোকান ঘুরে নতুন 
ধরনের শাড়ি মিললো, যা ওর কিম্বা অন্ত কারো বৌ-এর 
পরনে ও গ্যাখেনি! আরে! বহুৎ দোকান ঘুরে পছন্দসই 
গয়নার পাত্তা পাওয়া গেল। এমন গয়না, যা ওর মনের 
কষ্টিপাথরে কষে যাচাই করে জানা গেল যে, বৌ-এর 
মনের মতো হতে পারে। নেকলেসের প্যাকেটটা পকেটে 
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শাড়ির বাণ্ডিল বগলে বাজার থেকে বেরুলো ভট্টশালী। 
রাজার হালে। 

পথের মোড়ে মনে পড়লো-_কিছু ফুল নিলে হয় না? 

রজনীগন্ধার ঝাড় আর কয়েক তোড়া ফুল কেনার পর 
এসেন্স-এর কথ! ভাবলো সে। এসেন্স, সাবান আর গন্ধতেল 
কিনে সে তাকালো আমার দিকে_“আর কী কেনা যায় 
বলো দেখি ? 

কয়েক বাক্সে চকোলেট ? আর খানকতক রোমান্টিক 
নভেল এই সঙ্গে । এই হলেই হ্যা_ চুভাস্ত হয়ে যায়। 

হলোও চূড়াস্ত। এসেন্স আর সাবানের মোড়ক পুরলে! সে 
এক পকেটে, অন্য পকেটে তেলের বোতলটা । বোতলট। পকেটের 
ভেতর থেকে মুখ বার করে রইলো । গয়নার খাপট। সে 
বুকপকেটে খাওয়ালো, এক বগলে নিলো! বই-এর তাড়া! অন্য বগলে 
শাড়ির কাড়ি, ফুলের তোড়াগুলো! ধরলো ছু'হাতে । সব কিছুকে 
ধরা-বাধার মধ্যে এনে উল্লসিত হয়ে সে বললে “হয়েছে । নিয়েছি 
সব। বাগাতে পেরেছি সবকটাই 1 

আমি বললাম,-_ “উ ! রজনী এখনে! বাকি 1 

বলে আমার হাতের গন্ধমাদনট? ওর ঘাড়ে দিতে গেলাম | 

“এটাকে যদি ঘাড় কাত করে নিতে পারো», আমি বাতলাই £ 
“তাহলেই হয় । ঘাড়ের ফীকে আটকানো যায় অনায়াসে | 

না, না। ঘাড় নয়, ঘাড়ে নয়। ঘাড় নাড়লে। ভট্টশালী : 
তাহলে আমার ঘাড় ভেঙে যাবে । আর, ঘাড় যদিও বা না ভাঙে, 
ফুলের ঝাড় আস্তো থাকবে না । 
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ফুলের ঘায় মুগ যায় বটে কিন্তু ঘাড় ভাঙা যায় না।” আমি 
বললাম ।__"ঘাড় পাঁতো কিম্বা তোমাকে পাঁততে হবে না, আমিই 
পাত করছি*", 

বলে রজনীর ঝাড়ট। ওর গলার পাশে ছৌয়াতেই সে ঘাড় 
কাত করে। মাথ। পেতে নেয়। তৎক্ষণাৎ 

মাথা আর কাধ একাঠ্ঠা হয়ে ডাটগুলোকে আটকায়। 
যন্ত্রচালিতের মতোই । 

ঘাড়ে আর ঝাড়ে একশ] ! ঘাড়ের এই চরিত্র আমার জান! 
ছিলো । ঘাড় হচ্ছে স্বভাবতই স্পর্শকাতর । ঘাড়ের মতে। সংবেদনধীল 
সমাজ-সচেতন জীব আর নেই । ঘাড়ের ধারে একটু শুধু ঠেকাঁলেই 
হলোঃ অমনি সে নিজেকে পাত করবেসেই উৎপাতকে 
আগলাবার জন্তে। ঘাড়ে-পড়া দায়কে সে ফেলতে পারে না, 
ঠেলতে পারে না; পরের হেতু নিজের মাথা হেট করতে তার 
দ্বিধা নেই। কারো ঘাড় ভাঙা যে সহজ সে এইজন্তেই ! 

ঝাড়ে আর বংশে সেই রজনীগুচ্ছ তার ঘাড়ে চেপে দেখতে য৷ 
হলো! কিন্তু বেশিক্ষণ দেখতে হলো। না। সে পাশ ফিরতেই 
ওর ডাটের দিকটা আমার গালের ওপর ঝাঁট দিতে চাইলো । আর 
ফুলের দিকটা, যেটা পতাকার মতন মাথার পেছনদিকে ফেঁপে 
ছিলো, সেট! এক মেমের মুখের সব কারুকাধ এক আচড়ে মুছে 
দিয়ে গেল। | 

তার পরের মেমের আচরণের কথা আর আমি তুলতে 
চাই না। 

“তোমার জন্যে আমার অপমানের চূড়াস্ত হলো । বললো 
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' ভট্টরশালী। কাতরস্বরে__ঘাঁড় কাত করেই বললো ।-_এখন দয়! 
করে” এই ফুলবাগানট! আমার ঘাড় থেকে নাঁমাবে ? 

চূড়ান্তের কী হয়েছে এখন!” বলে আমি ঝাড়টাকে ওর কীধ 
থেকে ছাড়াই । যে-ফুল নাকি সার] ছনিয়াকে হাসায়, আশ্চষ, 
তাকে কেউ কাধাতে চায় না।...শেষ পযন্ত... 

রজনীগন্ধার ঝাড়টাই চূড়াস্ত করলো । সেটাকে ধরবার তার 
তৃতীয় কোনে! হাত ছিলে! না। অগত্যা, বুকের বোতাম আলগা! 
করে ওর কোটের ভেতরে পুরে দিতে হলো । 

গোটা ঝাঁড়টা ওর কোটরে ঢুকিয়ে বোতাম এটে দিলাম। 
ওর ঘাড় পেরিয়ে মাথ। ছাড়িয়ে উচু হয়ে রইলে। ঝাড়টা। 

তারপর আমরা ট্রামে উঠলাম। আমি উঠতাম না। কিন্তু 
ও কাকুতি করলে -_-ট্রামের টিকিট কাটবো৷ কোন হাতে ? পকেট 
থেকে পয়সাই বা বার করবে! কি করে? সব হাত তো! জোড়া । 
তুমি যদি আমায় বাড়ি অব্দি না পৌছে দাও তো-_, 

দিলাম। টালিগঞ্জের এক টেরে ওর বাড়ি। ট্রামযাত্রীদের 
কাক থেকে রজনীগন্ধার ঝাঁড়ের ফাক দিয়ে নাক গলিয়ে যখন ও 
নিজের গলির বাকট! দেখতে পেলো, তখন সন্ধ্যে উৎরেছে। 

স্টপেজে নেমে ও নিজের পথ ধরলো।। আমি ওর পিছু 
ধরলাম। বইগুলো সে ফেলতে ফেলতে চললে! আর আমি চললাম 
কুড়োতে কুড়োতে । কুড়িয়ে কুড়িয়ে ফের ওর বগোলের গোলের 
মধ্যে এটে দিতে দিতে । বগোল-মালে জড়িয়ে পাগলের 
মতো, রজনীগন্ধার ঝাড়নে বাতাস বেটিয়ে সারা পথ মাতিয়ে 
চললো ও। 
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“এসো, এসো । বাড়ির মধ্যে এসো । আমার বৌ-এর হাতের 
চ] খেয়ে যাও । আমন্ত্রণ করলো। ভট্টশালী | 

ওর পেছনে পেছনে আমিও গেলাম। ভট্টশালী শাড়ির 
প্যাকেটগুলো বৌ-এর হাতে দিয়ে গয়নার কেসট৷ বের করতেই 
বইগুলে। বগলের থেকে গলে পায়ের গোড়ায় ছড়িয়ে পড়লো । 
তেলের বোতলট মেয়েটি আগেই নিয়েছিলো তাঁর পকেট 
থেকে । 

গায়ের কোট খুলে রজনীগন্ধার ঝাড়ট! বার করলে ভট্টশালী । 
ফুলের তোড়াগুলো হাতে পেয়ে ওর বৌ.তে? খুশিতে 
আত্মহার। । 

“আরো আছে, আরে। আছে” বলে পুলকিত ভট্টশালী 
নেকলেসের বাক্সট। ওর হাতে দিতে যাচ্ছে, এমন সময়ে কী যেন 
ওর বৌ-এর নজরে পড়লো । 

“ও মা, একি! গলায় কিছু নেই তো! একেবারে খালি 
দেখছি যে আঁকে উঠলো ওর বৌ। ফুলের তোড়া খুলে 
পড়লে! হাত থেকে । প্রফুল্লতা উপে গেল কোথায় ! 

ঝাড়খণ্ড অপসারণের পর ভট্টপল্লীর ঘাড়খণ্ড উন্মুক্ত হয়েছিল। 

“আমার গলায় তে) পরবার নয় গো, তোমার গলাতেই 
মানাবে আদরের শ্ুরে বলতে যায় সে। 

গীলাবন্ধটা ? সেটা গেল কোথায়? আপিস যাবার সময় 
তোমার পকেটে গুঁজে দিলাম যে? শুধালে! ওর বৌ। 

পকেটেই রয়েছে । ভট্টশালী জানায়-_“কাোথায় আবার 
যাবে ! যথাস্থানেই আছে ।, 
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“আপিসে বেরুবার সময় এত পই পই করে তোমায় 
বলে দিলুম যে, গ্ভাখো নতুন হিম পড়ছে! ফেরার পথে ওটা 
তোমার গলায় জড়াতে যেন ভূলো না। আর তুমি কি 
না" *-1+ 
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প্রিসিল৷ বললে, মেজমামা, গল্প লিখেটিখে তোমার কিছু হবে 
না। ওতে খালি পাতাই ভণতি হয়, হাতের মুঠো ভরে না। তার 
চেয়ে তুমি বরং ঘটকালি করো। অনেক ছেলে অনেক মেয়ের 
সঙ্গে তো ভাব তোমার, এখন, তোমার ভাব যদ্দি তাদের মধ্যে 
সঞ্চারিত করতে পারে। তো 

চাঁরবারের বার ধার দিয়ে প্রিসিলা আমার অভাবমোচনের 
এই উপায় বাতলালো৷। 

ঘটকাঁলি করবো? কথাটা আমি ভাবলাম। ধরে বেঁধে 
ছেলেমেয়েগুলোর মধ্যে যদি বিয়ে বাধিয়ে দেয়া যায়, তাতে আমার 
অভাব দূর হোক বা ন। হোক, তাদের ভাবের দায় থেকে বীচ যায় 
অন্তত 

তাছাড়া, ভেবে দেখলে, গল্প লেখাট! কী? অপরের যতো৷ 
দাগায় নতুন করে দাগ! বুলোনে। বই তো৷ না! জীবনভোর যে-সব 
দাগা পেলাম, যে দগদগে ঘ। কোনোদিন জুড়োলে। না, প্রতিদান- 
মানসে বা প্রতিশোধ-স্পৃহার বশে, কাগজের পিঠে কালি 
ছড়িয়ে তাই দিয়ে অপরকে দাগী করে যাওয়াই তো? তাছাড়া 
আর কী? 

তা, জীবনের সেই ঘটনাদের কালির আঁচড়ে না টেনে, 
'ঘটকালির দ্বারা, এতিহাসিক আচরণে (পুনরাবৃত্তির নিয়মে ) 
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অপরের জীবনে ঘটানো যাক না আবার ? জীবনের যতে? ঘটাকে 
ঘন করে সাহিত্যে না জমিয়ে সেই ঘনঘটা পরের জীবনে ফলানে! 
যাক না! 

“ঘটকালি করতে বলছিস তুই ?' 

বলছিই তো। আর কিছু না হোক, আমার আইবুড়ো 
মাসিদের একট? হিল্লে হবে__উঠে পড়ে তৃমি লাগে যদি।? 

এসে! মশাই বললেই যে তোর মেসোমশাইরা এসে পড়বে 
তার কী মানে আছে? ঘটকালি কর কি এতই সোজা রে ? 

“আহা, ত। কে বলছে? ঘটকালি করা সোজ। নয় ত1 আমি 
জানি। কিন্তু তুমি তো আর সেকেলের ধরনের ঘটক হবে না 
তুমি এই প্রাচীন বিদ্যার আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত নতুন টেকনিক 
বার করবে। মনস্তত্বমূলক কায়দা যতো । মাসিদের নিয়ে চলবে 
তোমার পরীক্ষা-নিরীক্ষা! । বিয়ে-ঘটানোর যদি কোনো নতুন 
পদ্ধতি আর সহজ উপায় তুমি বার করতে পারো তে।- 

“আর বলতে হবে না। ছু'দিনে আমি বড়লোক । কথাটা 
তুই মন্দ বলিসনি।' 

পরীক্ষা চালাবার মাল মশলারও তোমার অভাব নেই" | 
ভগবানের দয়ায় আমার মাসিদের তে? গুণে শেষ করা যায় না ।” 

“ত1 বটে! গুণের শেষ নেই__যা বলেছিস! আর রূপের তো। 
ছড়াছড়ি! আমার সাত মাসি মিলে, শত্তুর মুখে ছাই দিয়ে, অন্তত 
সত্তরটি ভগ্নীরত্ব আমায় দান করেছেন। এরপর প্রজাপতির 
নির্ধন্ধে ম। ষ্টীর কৃপা হলে এদের দৌলতে তোর মতো আরে! 
কত--কত শত--ভাগনিরত্ব যে আমি লাভ করবো ত! 
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ভাবতেই আমার বুক কাপছে !,""তা হোক, ভয় আমি খাইনে, 
কিন্ত বোনে বোনে তো অরণ্য ! এতজনের মধ্যে কাকে নিয়ে যে 
শুরু করা যায় ভাবছি তাই।” 

“কেন, মঞ্জুমাসি কি রীতামাঁসিকে নিয়ে লাগো না কেন? 

মঞ্জু? রীতা? ওরা কেন? ওদের তো নখদস্ত গজিয়েছে, 
খু'টে খেতে শিখেছে ওরা । ওদের জন্যে আমি ভাবি নে। কখনো 
না কখনো কারো! না কারো শাখায় ওরা মঞ্জরিতা হবেই । 

“ইলা মাসি কি শ্রীল! মাসিকে নিয়ে শুরু করো তাহলে? কিন্বা 
ছবি মাসি কি রুবি মাসিকে ? আর কেউ ন। হোক, বিনি মাসি 
আর মিনি মাসি তো! রয়েছেই ৮ 

“না, বাপু বিনিময়-ব্যাপারে আমি রাজি নই। বিনি হচ্ছে 
যাকে বলে স্বাধীনচেত্রী_তাকে ঘাটাবার আমার সাহস হয় না । 
আর, মিনি-মাগনার কাজেও আমি নেই । তবে হ্যা, শ্রীলা কি 
রুবির বিষয়ে ভেবে দেখা যেতে পারে ॥, 

বিষয়টা বিবেচনা করবার । যদিও তা নিতান্তই পার্সোন্তাল। 
তাহলেও, মেয়ে পার করার ব্যাপারে আমার কোন মালিমার 
পার্প কতট! দরাজ হবে, সময় ও শক্তির ক্ষতি-স্বীকারের আগে 
সেটা একটু খতিয়ে দেখার বই কি! 

“তোর মামাতে। মাসিদের তুই চিনিসনে প্রিসি। তাই মিনির 
কথ! বলছিস। আমি যদি ভালুমাসির মেয়ের গতি করতে যাই 
তো আমার ছৃর্গতিতে কলকাতার শেয়াল কুকুর কাদবে । 

কিন্তু কাদবার পালা থাকলেও কাধ লাগালাম । মিনিকে 
নিয়েই পড়া গেল প্রথমে । আমার সব কাজিনের মধ্যে সে-ই 


৯৬ 


প্রাজাপত্য 


সবচেয়ে ঠাণ্ডা, সবার চেয়ে কম মেজাজী, তাকে নিয়েই লাগা যাক। 
নরম মাটির থেকেই পুতুল গড়ে, তার পরে প্রাণপ্রতিষ্ঠার কৌশলে 
সেই পুতুলই একদিন প্রতিম]! হয়ে ওঠে। 

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণাও প্রথমে গিনিপিগের ওপরেই । যে 
কামাতে শেখে, শিখতে চায়, গোড়ায় তাকে গাধা কামাতে হয়। 
গাধার গায় সেক্ষুর বাগায়। যে সবেক্ষুর ধরতে শিখেছে তাঁর 
কাছে গাল বাড়াতে সাহস হবে কার? সে-সাহস শুধু গাধার 
আছে । পায় ক্ষরওয়ালার! হাতে ক্ষুরওয়ালাকে দেখে ভয় খায় না। 
পালায় না। দাড়িয়ে থাকে ঠায় । ধরে পাঁকড়ে যতো খুলি 
তাকে কামিয়ে দাও। প্রথম কামাবার প্র্যাকৃটিশ তার ওপরেই | 
তার পরে তুমি ছু হাঁতে কামাও। ছাঁটাই করে যাও মানুষদের | 
চুল আর পকেট কাটতে থাকো সমানে । আগাপাশতল৷ সাফ 
করে যাও সবার। কুছ পরোয়া নেই । 

আমারও তেমনি মিনির ধারে নিজের ক্ষুরের ধার পরীক্ষা করে 
একটু ক্ষুরধার হওয়া । 

কো1-এডুকেশনের কলেজে ভন্তি করে দেয়া হলো মিনিকে। 
সেকেলে ধরনে ঘরের কোণে পাত্রপক্ষকে এনে কনে দেখানোর 
পদ্ধতিতে তো! কুলোবে না। সে-কায়দাযর় আর বিয়ে হয় ন! 
আজকাল, খালি সন্দেশ-খ্া ! আর যদি হয়েও যায়, বরপণ বেজায় ! 
এখন মেয়ের বিয়ে দিতে হলে তাকে বর-শিকারে পাঠাতে হবে। 
ত্বয়ন্বরের অশ্বমেধে । তারই প্রথম পেঠে এটে--এঁ কো-এড ৷ 
সেখানেও অবশ্তি বরপণ আছে, তবে অন্তরকমের। সেই 
মেয়েটিকেই বিয়ে করার পণ হবে বরের। ধনুভিঙ্গ পণ। 
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মেয়েট যাঁতে নিজগুণে তাকে স্বীকার করে নেয় সেইজন্যেই 
খুন হওয়া । 

অবশ্যি, কলেজে দেবার আগে মিনিকে একটু বাজিয়েছিলাম__ 
স্থ্য রে, তোর কি বিয়েটিয়ে করার মতলব আছে টাছে? না কি, 
আমাদের বিনির মতোই-__+ 

“আহা, কোন মেয়ে আবার বিয়ে করতে না চায়। মিনির 
জবাব পাওয়া যায়। 

“যেসব মেয়েরা নাচায়। নাচিয়ে বেড়ায় ছেলেদের। তারা 
বিশেষ কাউকে বিয়ে করতে চায় না। তা, তুই সে-দলের নোঁস 
তো % 

মিনি চুপ করে থাকে। 

ডালুমাসি যে ধরনের সেকেলে”_আমি এবার মগ্ডাল থেকে 
পাড়ি : “তাতে তোর যে কোনে! কালে বিয়ে হবে তা তো আমার 
মনে হয় না। কনে দেখিয়ে বিয়ের দিন তো! নেই আর। বর 
পেতে হলে এখন ঘরের কোণ ছেড়ে বেরুতে হবে । অবাধে মিশতে 
হবে ছেলেদের সাথে । তোর কি কোনো ছেলেটেলের সঙ্গে ভাব 
টাব আছে নাকি? 

মিনি ঘাড় নাড়ে। 

“তবেই তো মুক্কিল। তা, তুই কি ছেলেদের সঙ্গে মিশতে 
চাস? চাঁস কি যে, ছেলের! তোর পিছনে পিছনে ঘুরুক ? ঘুর ঘুর 
করুক ? 

“কোন ছেলের। ? 

“এই মরেছে ! কোন ছেলেরা কিরে? সেকি আমি তোকে 
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বলে দেবো? যেসব ছেলেকে তোর ভালো লাগে, তোকে 
ভালো লাগে যেসব ছেলের__তারাই মনে কর না! তোর সঙ্গে 
যারা মিশতে চায়__তোর সঙ্গ যাদের খুব মিষ্টি লাগে? 

“মিশলে তে। কোনো ছেলের সঙ্গে? মিশতে দিলে তো। মা ?' 
সে গুমরোয়। 

“তবে আর কি করে হবে ? জলে না নামিলে কেহ শেখে কি 
সাতার? অকুলপাথার দেখি।_না মিশলে তুই মিষ্টি কি 
তেতো! আর-সবাই ত1 টের পাবে কি করে? নিজেকে সামলে-_ 
নিজের হাতে রেখেই তোকে একটু মিশ্রিত হতে হবে বই কি! 
চেনা-চিনির পর একটু মেশামেশি হলেই ছেলের! গলে যায়। গলে 
জল হয়। তখন সেই জলে আর মিশ্রিতে মিশে গুলে গেলেই 
সর্বং ! হলুদরড৷ চিঠি । শুভবিবাহ।" 

চেনা-চিনির রস যাতে দান! বেঁধে মিশ্রি হয় তার পরে 
পাণিগ্রহণে আবার তরল হয়ে চিরকালের সবতে দীড়ায়-- 
দানাপানির ব্যবস্থা হয় মিনির ( এবং সেই-মিনিঅলের, মিনির বর 
হয়ে যিনি আসবেন) সেই দিকে লক্ষ্য রেখে ওকে কো-এডের 
কলেজে ভিডিয়ে দেয়া হলো । 

কয়েক দিন পরে মিনি আসতেই তাকে শুধালাম-_কিরে, 
কেমন পড়ছিস ? 

প্রেমে ? মিনি আর সে-মিনি নেই । চোখেমুখে স্মার্টনেস্। 
__এখনো। তেমন সুবিধে হয়নি |, 

ছেলেদের সঙ্গে ভাব হলো % 

“হয়েছে । ছু'-একজনের সঙ্গে 
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“মিশতে পেরেছিস বেশ সহজভাবে ? 

“আহা, মেশা যেন কতই কঠিন! জানে), একটা ছেলে 
আমায় শুধিয়েছিলেো তাকে আমার কেমন লাগে । 

“কী বললি তুই? 

“আমি বললাম বেশ লাগে ।, 

“কী হলো তাতে ? মানে, তোর কথায় তার অবস্থাটা কেমন 
হলে? প্রতিক্রিয়াটা কিরকম দেখলি ?' 

"যেন গলে গেল বলে মনে হলো । সিনেমা দেখার কথা 
পাঁড়তে যাচ্ছিলো, কিন্তু তারপরেই আমি বললাম যে সব 
ছেলেকেই আমার বেশ লাগে ।' 

“ইস! এইটে বলে ভালে করিসনি ।' 

“কেন বলে! তো! ? আমার একথার পর ছেলেটা! কিরকম মুষড়ে 
গেল যেন। সিনেমার কথাট। আর পাঁড়লো ন। তার পর। 
এমনট। কেন হলো বুঝলাম না। বললো মিনি। 

“এ-ছেলেট। ফসকে গেল তোর | আমি বললাম : “যে-মেয়ের 
সব ছেলেকেই ভালে। লাগে সেই নিবিচারিণী ভালোবাসিনীকে 
কোনো ছেলেই ভালোবাসে না। যা বলেছিম বলেছিস, এমন 
কথ। আর কাউকে যেন বলিসনে 1, 

“তাই বলো ।...আগে বলতে হয় বলে মিনি চলে গেল। 

তার কয়েকদিন -পরে এসে খবর দিলে সে-- “এক তরুণ 
অধ্যাপকের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছে মেজদা 1” 

“বটে বটে? আমি উৎসাহিত হই। সত্যিই এট] সুখবর 
অধ্যাপকরা, শুনে থাকি, সহজেই নাকি ভাবালু হয়। ছাত্রীর 
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প্রতিই বিশেষ করে? । আর তেমন হলে তাঁকে নিজের পাত্রী ন। 
করে সহজে ছাড়ে না ।-_-কেমনতরো ভাব শুনি একবার ?' 

“বেশ গদ্গদ ভাঁব। মানে আমার নয়, সেই প্রোফেসারের ॥ 
বলে” মিনি তার সারাংশ জানায়-_এমনকি, আমি তাকে-_ তার 
কাছে বিয়ের কথাও পেড়েছিলাম আজকে ।' 

“বলিস কি? তুই নিজের থেকেই, আ1? আমি আতকে উঠি। 
গাছে কাধ না দিতেই এক কীাদি নামিয়ে আনবে, মিনির মতে! 
মেয়ের কাছে এতখানি আমার আশার অতীত । 

“আহ1, আমার বিয়ের কথ! কি? তার বিয়ের কথাই জানতে 
চেয়েছিলাম । জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি কি বিয়ে করেছেন ? 
সে বললে, না। আমি বললাম, করেননি কেন? তাতে সে জবাব 
দিলে, যে-মেয়েটি এলে আর সব মেয়ে মুছে যায় সেই-একটিকে 
পাইনি, তাই। তখন আমি শুধালাম, তা, সেই-একটির খোঁজ 
কি এতদিনেও পাননি? সে বললে, পেয়েছি । পেয়েছি বলেই 
যেন মনে হচ্ছে। 

“বাঃ! এই বার মনে হচ্ছে একটাকে তুই গাথতে পারলি 
বোধহয় 1 আমি একটু উৎসাহ দিক । 

পেয়েছেন যদি তো! সে-মেয়েটিকে বিয়ে করছেন না কেন? 
তারপর আমি জানতে চাইলাম। তাতে যেন সে একটু হকচকিয়ে 
গেল বলে মনে হলো । আমার কথার কোনো জবাব না দিয়ে, 
ক্লাশ নিতে হবে বলে সে চলে গেল চট্পটু ।” 

“নাঃ এ-হত ভাগাও দেখছি তোর ফাৎনা ছি'ড়ে পালালো । 
আমি বাতলাই। 
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“না, না । পালায়নি। বিকেলে ফের করিডরে দেখা হলো যে। 
তখন আমি তাঁকে বললাম, বুঝেছি, আপনি কোনে তন্বীর প্রেমে 
পড়েছেন। নিজের দিকে চেয়েই বললাম 1, 

“নিজের দিকে চেয়ে ? আমার দৃষ্টি বিস্কারিত হয়। 

“না, না, তার দিকে চেয়েই। তবে কথাটা! আমার নিজের 
প্রতি লক্ষ্য রেখেই বলা তো ? শুনে এমন একটা চোখে তাকালো 
সেই প্রোফেসর, তাকিয়েই তীরবেগে চলে গেল এক দিকে ॥, 

“যেদিকে ছু" চক্ষু যায় ? 

“না, না, ঠাট্টা নয়। বলো না, এটা কি তার প্রেমে পড়ার 
লক্ষণ নয় ? 

“উঃ ! উঃ 11 অব্যক্ত যাতনায় আমি কাৎরে উঠি__“ইচ্ছে করছে 
তোকে একটা! চড় লাগাই । কিন্তু নেহাৎ তুই পরির মতন, আর 
পরিচর্চা জিনিসটা পরচর্চার মতোই খারাপ। তাই তোর গায় 
আর হাত তুললাম নাঁ। কিন্তু_কিন্ত এমনি করেই কি হাতের 
লক্ষণ পায় ঠেলে ? এ যে একবারই শুধু ঠেলা হয়েছিলো সেই 
ত্রেতাযুগেই__ শ্রীমতী শুর্পনথার আমলে । 

বাস্তবিক, এই বোকা মেয়েকে নিয়ে আমি কী করবো? 
শিক্ষা দিয়ে কি এই নাবালিকাকে মানুষ করতে-__মেয়েমানুষ 
করতে পারবে। কোনোদিন ? 

ক্লাশ পালিয়ে আজ এক ফোর্থ ইয়ারের ছেলের সঙ্গে সিনেমায় 
গিয়েছিলাম, জানে। ? মিনি একদিন এসে শোনালো : “ইস, 
ছেলেগুলে। এমন অপদার্থ হয়! আমি শুনে যাই চুপ করে। 
'আস্তো একটা গবেট। হল্‌ থেকে বেরুতেই দেখি বৃষ্টি। ট্যাকৃসি 
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গিস্‌ গিস্‌ করছে সিনেমাটাঁর সামনে, কিন্ত একটাকেও যদি ডাকতে 
পারে! যেটাকেই ইসার1 করছে সেটাই কোনো সাড়া না দিয়ে 
চলে যাচ্ছে অন্য লোকের কাছে। দেখে দেখে আমার এমন রাগ 
হচ্ছিলো । কতক্ষণ অমন করে দাড়িয়ে থাকা যায়? এদিকে ভিজে 
ভিজে গিয়ে ট্রাম ধরতে হলেই হয়েছে! আমি আর দাড়ালাম না। 
একটু এগিয়ে যেই না হেঁকেছি ট্যাকৃলি 1 অমনি একটা এসে 
গিয়েছে সামনে । গ্যাখোঃ কত সহজে আমি ট্যাকৃসি ডেকে 
দিলাম, কিন্তু ছেলেদের কৃতজ্ঞতা বলে কি কিছু আছে? সারাটা 
পথ ট্যাকৃসিতে মুখ ভার করে রইলো । 

“এট! তুই ভারী ভূল করেছিস । বলতে আমি বাধ্য হলাম। 

তোর উচিত ছিলো! ওর ওপর নির্ভর করে নীরবে দাড়িয়ে 
থাঁকা। এমনকি, দরকার হলে বৃষ্টিতে একটু ভেজাটাঁও মন্দ হতে! 
ন1। মেয়েদের অসহায়ভাবটাই ছেলেরা পছন্দ করে-_তাদের সেই 

ভরতায় তারা ভারী ভরসা পায়। তোদের আনাড়িত্বই হচ্ছে 

তোদের নারীত্বের পরাকাষ্ঠা। তার আওতায় এসে ছেলেরা 
নিজেদের পুরুষ বলে বুঝতে পারে। নিজের পৌরুষ বোধ করে, 
গর্ব অনুভব করে । সেই-অসহায় লতাটিকে ঝড়ঝাপ্টা থেকে রক্ষা 
করতে এগোয়--নিজের শালপ্রাংশু মহাভূজে চিরকালের আশ্রয় 
দিতে চায় 1, 

“আহা, কী আমার মহাভুজ !? ভূজঙ্গিনীর মতো ও ফোঁস করে 
ওঠে । 

“এতে হলে! কি, তুই হয় তো ট্যাকৃসি পেলি কিন্তু ছেলেটিকে 
হারালি। চিরদিনের মতোই । যার কাছে খেলো হতে হয় 
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সে-মেয়েকে কখনে। ছেলের! ক্ষম1 করে না। ছায়াচিত্রে ফের নিয়ে 
যাওয়া দূরে থাক, আর কোনোদিন সে তোর ছাঁয়াও মাড়াবে না 1? 
আমি বলে দিলাম । 

“বয়েই গেল !, 

“শোন, ওরকম না। ও করলে তোকে চিরকাল আইবুড়ি 
থাকতে হবে। আমাদের মাতু মাসির মতোই । ও নয়, ছেলেদের 
কাছে আপন! থেকেই একটু নিচু হতে হুয়। তাতে কোনে লঙ্জ! 
নেই, অপমানের নেই কিছু । সেইটেই তো মেয়েদের আর্ট । 
সত্যি বলতে মেয়েরাই হচ্ছে কত্রী। তারাই সব করিয়ে নেয়, 
কিন্ত ছেলেদের মনে হয় যেন তারাই সব করছে । এতে ছেলেদের 
অহমিকা চরিতার্থ হয়, তারা গৌরব বোধ করে। ভাবট। হয় 
তাদের, তুমি মোরে করেছে! সম্রাট--এই গোছের। আর এই 
ভাবের ঘোরেই__বেঘোরে তাঁর। মার? পড়ে । মনে করে যেহ্থ্যা, 
এতদিনে একট! মেয়েকে- মেয়ের-মতো-মেয়েকে আমি ধরতে 
পেরেছি। আমলে সে নিজেই যে ধরা পড়েছে তা সে 
টেরই পায় না। এইখেনেই মেয়ের! স্থপার-আর্িস্ট। বিধাতার 
সগোত্রই বলতে হয়।? 

“অত কাণ্ড আমি করতে পারবো না।, 

“যে-বিয়ের যে-মস্তর | মন্ত্ুর ঠিক ঠিক না আওড়ালে কি বিয়ে 
হয়? বলে আমি মন্ত্রণা,দিই । ছেলেদের বাগিয়ে আনতে হলে কী 
হচ্ছে দন্তুর। কক্ষনেো নিজের থেকে আগিয়ে যেতে নেই । আরে। 
পঁচিশট1 মেয়ে যদি সেই ছেলেটাকেই কাড়তে চায় তাহলেও ভার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে নেই। কারো সঙ্গে কোনো কমপিটিশন 
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না। নিজের জায়গাটিতে নিজেকে নিয়ে থাকো । নিজেকে 
শোভন করে রাখো । ছেলেটিই আপসে আ-যায় গা । তখন যে 
আপ্সে আতা উসকে] আনে দেও। তার সঙ্গে কথা বলো, মিষ্টি 
করেই, কিন্তু ছুটি একটি। বেশি কথা বলতে নেই। তাঁদের 
কথার ওপর কথা তো! নয়ই। তাঁর কথায় হাসো-_অবশ্ঠি যদি 
সেটা হাসবার কথা হয়। যদি তুমি ঠিক বুঝতে পারো ষে 
সেটা হাসির কথাই। কিন্তু তার কোনে সিরিয়স কথায় কদাপি 
হেসো ন।। ঠিক জায়গায় ঠিক মতন হাসতে জানলে কেবল 
হাঁসির দ্বারাই কাজ হাসিল হতে পারে । 

কোনে। ছেলের ওপরে কোনো বিষয়ে কখনে। টেকা মারতে 
নেই। তাদের কাছে নিজের গুণগান করে? না! রূপের গান 
তো! নয়ই। তর্কাতক্ষির থেকে সতর্ক থাকবে । বলে” কর্তব্য- 
অকর্তব্যের তালিকা আমি আরো বাড়াই : তোমার ছেলেবন্ধুদের 
কথা তাঁর কাছে কক্ষনো বলতে যেয়ো না| মেয়েবন্ধুদের কথাও 
নয়। তোমার মসিভাগ্য আর কাজিন ভ্যাগাবগুদের কথা ভুলেও 
তুলো না কখন্োে। তোমার কোনে) স্বশ্রী বন্ধুনীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিয়ো না তার। বিয়ের তালি ছু" হাতেই ভালো বাজে, 
তার মধ্যে বেশি হাতের আমদানি হলে হাতাহাতি বেধে যায়। 
পই পই করে আমি তাকে তালিম দিই। 

“এত কাণ্ড করে বিয়েয় আমার কাজ নেই |? 

কাণ্ড করতে বলছে কে? কোনো কাণ্ড নাই করলি। 
লঙ্কাকাণ্ড কিস্কিন্ধ্যা কাণ্ড-_-এসব তো বাদ দিতেই বলছি আমি । 
ছেলেদের সঙ্গে সহজভাবে মিশলেই হয়। সহজ হতে পারলে 
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সমস্তই সরল হবে। বোনের মতোই মিশলি না হয়। নায়িকার 
পার্ট নিতে বলছে কে? আমাদের সঙ্গে-তোর হতভাগ্য 
কাঁজিনদের সঙ্গে যেমনভাবে মিশিস ঠিক তেমনি । দেখবি খুব 
সহজেই ভাব জমে গিয়েছে । বোন থেকে বেড়ে বন্ধু হয়ে উঠেছিস 
কখন যে! মিশতে মিশতেই দেখবি । আবার হয় তে! দেখতে 
পাঁবি, বন্ধুত্ব ধুয়ে মুছে বৌ হয়ে ধ্াড়িয়েছিস কবে আবার ! 

পরের সঙ্গে বোনের মতো ব্যবহার করে বন্ধুত্ব পাতিয়ে এত 
কাণ্ড করেই যদি বৌ হতে হয়, তাহলে আমার কাজিনদের কাউকে 
বিয়ে করলেই তো পারি? যাঁদের কাছে আমি অলরেডি বোনের 
মতো বন্ধুর মতোই ?? 

তা পারিস। কাজিন-ম্যারেজ তো চালু হয়েছে আজকাল । 
তিন আইনে রেজেত্ি করে বিয়ে হয়। কিন্ত তোর 
কাজিনদের মধ্যে তেমন স্ুুপাত্র কে আছে? সহজবধ্য পেয়েছিস 
কাউকে % র 

“ভাবছি । 

“ভাববার কিছু নেই। কাজিনরা কোনে! কাজের নয় । আমার 
কাজিনদের সবাইকে আমি জানি। তার যুবকাংশ বিলকুল বাজে। 
আর্ধেক তার জু আর বাকি অর্ধেক বক বক। খালি খেলার 
কথা নিয়েই মেতে আছে । বিয়ের যোগ্যই নয়। শোন্‌, যাঁদের সঙ্গে 
মিশতে বলছি...মিশতে মিশতেই দেখবি, বন্ধুত্ব থেকে বধূত্বে 
পৌছনোর মাঝ ধাপটা কত সহজেই পেরিয়ে গিয়েছিস হঠাৎ । 
সব বাধ! সরে গিয়েছে কখন ! দেখবি যে, একদিন ওরই মধ্যে 
একটি ছেলে এসে তোর কাছে প্রস্তাব করছে__ 
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“কোনে কু-প্রস্তাব?' মিনি তেতে ওঠে ; "তাহলে তক্ষনি আমি 
ঠাস করে এক চড় লাগাবো। 

“আহা, কু-প্রস্তাব কেন? চড়াবার কোনো কথা নয়। খারাপ 
কথ ন1। আচ্ছা, প্রস্তাব না বলে প্রস্তাবনাই বল! যাক। বিলিতি 
কোটশিপে যাকে প্রোপোজ করা বলে থাকে । বিয়ের ভূমিকাও 
বলতে পারিস। ছেলেদের দিক থেকে ভূমিকাই, কিন্তু মেয়ের 
দিক থেকে একেবারে ইতি । যাত্রী শেব। ধর্‌ কোনে! ছেলে এসে 
তোকে বললো-_তুমিই আমার জীবনে একটিমাত্র মেয়ে ! এ 
জীবনে শুধু তোমাকেই আমি ভালোবেসেছি। তুই তার জবাবে 
কী বলবি ? 

মিথ্যুক কোথাকার ! ইয়াকি দেবার আর জায়গ। পাওনি ?" 

“সবনাশ ! তাহলেই হয়েছে । তবেই হয়েছে তোর বিয়ে! 
না না, ওকথা নয়। আমি হা হা করে উঠি: “অমন কথা 
কি বলতে আছে? কোনো কথাই তোকে বলতে হবে না। 
কিচ্ছুটি না বলে লাজুক মেয়েটির মতোই চুপটি করে থাকবি শুধু। 
তাঁহলেই হবে। 

মিনি চুপটি করে থাকে । 

“ন1! বলাতেই বলা হবে। অ-কথাতেই তখন অকথিত কত 
কথা মুখর হয়ে উঠবে। যে-কথা তুই গুছিয়ে বলা দূরে থাক 
ভুলেও কখনও বলতে পারবিনে, চাইবিও ন1 বলতে । ছেলের! 
ব্রীডীমফীকেই চায়, ক্রীড়াময়ীকে নয়। মনে কর, ছেলেটা যদি 
বলে, লক্ষমীটি, বলে! না, তুমি কি আমাকেই শুধু ভালোবেসেছে! ? 
আমিই কি তোমার জীবনে সব প্রথম ? তুই তার জবাবে, 


৭১ 


বিচিত্ররূপিণী 


“বলবো যে, না। শুধু তোমাকেই? তাকি কখনো হতে 
পারে ? 

“সেরেছে। মাটি করলো সব। এত কাণ্ডের পর--এত পরিচ্ছেদ 
পড়ে-_অবশেষে উপসংহারে এসে'*নী% এমন করলে হবে না। 
তোর কিচ্ছু বলে কাজ নেই । তুই শুধু পূর্ণদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
থাকিস। তাহলেই হবে। যা বলার তোর চোখই বলবে। 
চোখের মতো চোখা বলিয়ে আর নেইকো। । আর, সেও তার চোখ 
দিয়েই শুনবে তো? যে-কথা তুই স্বপ্নেও বলতে চাস না, তার 
চোখ সেইসব কথাই শুনবে। চোখের মতন বোকা শ্রোতা আর 
হয় না।' 

মিনি হা করে আমার কথা শোনে । 

“এখন ধর, ছেলেটি যদি আমাদের স্বজাত না হয়, অন্য 
প্রদেশেরই হলো! হয়তো, তাহলে কী হবে? তার সঙ্গে, ধর 
যাক, হিন্দুমতে, ব্রাহ্মমতে, খুস্টানমতে কি বৌদ্ধমতে কোনোমতেই 
বিয়ে হতে পারে না--তখন ? তখন কী করা যাবে ? কোন মতে 
বিয়ে হবে? 

“কেন, ছেলেমেয়েদের নিজেদের মতে । তাদের মত থাকলেই 
হলো । 

“আহা, সে-মত তো! রয়েছেই । তাহলেও সমাজসম্মত কিছু 
একটার দরকার নেই? তখন শুধু তিন আইনের রেজেস্ট্ি-মতেই 
বিয়ে হতে পারে। সেই মতলবেই ধর, ছেলেটি তোকে বললো, 
কবে আমাদের বিয়েট। রেজেপ্ত্রি করে পাক কর? যায় বলো৷ তো? 
তুই তখন কী উত্তর দিবি তার? 
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এক্ষুণি। এই দণ্ডে। 

হ]। এতক্ষণে বলেছিস বটে একটা কথা! কথার মতো 
কথাই ১ আমি সাবাস দিই। 

আমি তো কখন থেকেই বলতে চাইছি! তুমিই খালি 
আগড়ম বাঁগড়ম বকছে।। কিন্তু বাপু, এত ভণিতা কিসের জন্যে? 
এত ঘুরিয়ে নাক গ্যাখানো কেন? সোজাসুজি বললেই হয়।.. 
তা কখন যাচ্ছে! রেজেগ্রী আপিসে ? 

আয? শুনেই না আমি মূছ্ছিত হয়ে পড়ি। এমন ম্যাকসিমাম্‌ 
খাটুনির পর এই মিনিমাম্‌ লাভ--ভাবতেই আমি জ্ঞান হারাই। 
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হ্যালো! ! কে? কে কইছে? শুনতে পাচ্ছিনে কিছু" ম' 
ফোন ধরে বলে : “সবিতা? স্মরিতা? স্মরীতা আবার কে? কে? 
ও, রীতা ? রীতু."'তুমি ! তাই বলো !. আমাদের রীতু ! ভাবতেও 
পারিনি যে তুমি'"" 

কাল এসেছি ভাই কলকেতায়। সেই পাটনার থেকে । 
স্মরীতার স্মৃতি-সংহিতা : “এক যুগ পরে এলাম। তোর ফোন 
নম্বরটা তাহলে ঠিকই দিয়েছিলো ইলা। তোদের এই নতুন 
বাসাটা! কোথায় বল তো.."তোর ওখানে যেতে হলে", 

আসবি? এখনই আসবি? আয় না, আজ ছুটির দিন তো । 
আপি টাপিস নেই। একলাই রয়েছি। চলে আয়। ন না, 
গঙ্গাযাত্রা করতে হবে না। সে বাড়িতে আমরা নেই আর। 
এখানে আসতে.” দীড়া, বলে দিচ্ছি তোকে । কোথেকে 
ফোন করছিস বল তে।? দেশপ্রিয়র কাছ থেকে ? তাহলে এইট-বি 
বাস্‌ ধরে আসতে পারিস। কিম্বা ট্-এ বাসে চেপে এস্প্ল্যানেডে 
নেমে" না, সেটা! একটু ঘুরে হবে। বরং একটু এগিয়ে এসে 
হাজরার মোড়ে যদি তেত্রিশের বাস-এ উঠিস তো বেশ হয়। সেই 
সবচেয়ে ভালো। এ বাঁস্টা আমাদের বাসার পাশ দিয়ে যায় 
কিন।"-, 

“কোনখানটায় আছিস বললি না? 
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হাতীবাগান। না না, গ্রে স্ীটের হাতীবাগান না রে। 
ইটালি__হাতীবাগান। এপ্টালি মাকেটের পাশ দিয়ে যে রাস্ত। 
গিয়েছে তাই ধরে একটুখানি এগুলে কতকগুলো সরকারী বিল্ডিং 
দেখতে পাবি, আচ্ছা -..এক কাজ কর ন|। দেশপ্রিয় থেকে সোজ। 
বালিগঞ্জ ইস্টিশনে যা, সেখান থেকে ট্রেন ধরে শেয়ালদায় এসে 
তারপরে দশ নম্বরের বাসে...তাহলে আবার ইটালি মার্কেটের 
কাছে নেমে বাস্‌ বদলাতে হবে তোকে । না, এ তেত্রিশ নম্বরই 
সবচেয়ে সুবিধের। অবশ্ঠি শেয়ালদাতেও তেত্রিশের বাস্‌ পাৰি । 
বুঝলি ? 

“একেবারে জলের মতন। যাচ্ছি আমি। ট্যান্সিতেই 
যাচ্ছি।, 

সকালের চান সেরে বেরুতেই রীতার ফোনটা এল। এখন 
একটুক্ষণের মধ্যে সাজগোজ করে তৈরি হতে হবে। ট্যাকি 
হাঁকিয়ে রীতু তো এসে পড়লো বলে । চট্পট্‌ু ভালে। শাড়িট৷ 
বার করে পরে নেয় মঞ্চুত্রী, ব্লাউজের সঙ্গে মানিয়ে । আ্ৌ- 
পাউডারের প্রসাধন না সারতেই দরজার কড়া নড়ে ওঠে-_ 

দশ মিনিটও হয়নি, রীত। দ্বারদেশে দাড়িয়ে ! 

“ওমা! এসে পড়েছিস যে।” মঞ্চুশ্রী ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে 
রীতুকে। কয়েক মুহূর্ত জড়াজড়ির পর ছুজনে ওরা সরে 
দাড়ায়। তাকায় এ ওর দিকে । ছুইজনেই ছুজনকে খু'টিয়ে 
খু'টিয়ে ্ভাখে ভালো করে? । 

“ওমা! রীতু, তুই তো। একটুও বদলাসনি। সেই রক্ষমটিই 
রয়েছিস দেখছি । কলেজে পড়তে যেমনটি ছিলি-_; 
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তুইও তো ভাই তেমনিই আছিস। সেই তন্বী বহিঃশিখাটি ! 
মাঝে যে এক যুগ কেটে গিয়েছে তার একটুও ছোপ তো পড়েনি 
তোর কোঁথাও__| কেবল এ চোখের কোণেই যা একটু-_তা 
ওকে কাজল-রেখা বলে চালিয়ে দেয়া যায়। কি করে এমনটি 
আছিস ভাই, বলবি আমায় ? 

তুই আর বলিস নে। দেখছিস আমার এই রোগ। প্যাকাটি 
দেহ? গায়ে কি একটুও মাংস লেগেছে আ্যান্দিনেও ? সেই হাড় 
ক'খানাই রয়ে গিয়েছি। কি করলে যে তোদের মতো একটু 
মোটা হওয়। যায়-*.গায়ে একটু গন্তি লাগে--. 

“আর মোটা হয়ে কাজ নেই। মোট? হওয়ার সুখ কত! 
এই যে রোগ! রয়েছিস সেই ভালো।-_-সত্যি, শুধু এইজন্তেই তোকে 
আমার হিংসে হয় 

“বোস তুই । আমি চায়ের জলটা চাপিয়ে আসি ।, 

আচ্ছা, আযাদ্দিন ধরে একটা চিঠি দিসনি কেন বল তো! ? তোর 
কোনো খবর না পেয়ে আমি ভাবলুম বুঝি তু বিয়েটিয়ে করে 
কোন দূরদেশে চলে গিয়েছিস-_” রান্নাঘর থেকে মঞ্জুর আওয়াজ 
আসে। | 

“বিয়ে? বিয়ে করবে রীতা ? স্মরীতা ঝঙ্থার দিয়ে ওঠে £ 
“নিজের স্বাধীনতাকে আমি সবচেয়ে বেশি মূল্য দ্রিই জানিস? 
কারো খাতিরেই কোনদিন ত। বিসর্জন দেবো না” 

“আমারও এ কথা! মগ্তুও গুপ্তরিত হয় : আমার কাছেও 
কেউ আজ অব্দিও বিয়ের কথ! পাড়েনি ভাই। বন্ধু হতে চায় 
সবাই। বাঁধা পড়তে রাজী নয় কো কেউ ।' 
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“যা বলেছিস। তা বলে আমি যে একেবারেই বিয়ে করবো না 
এমন কোনো ধনূর্ঙ্গ পণ আমার নেই। আই-সি-এসের আশা 
অবশ্যি আর করিনে, তবে যদি কোনে! উপমন্ত্রীকে-, 

তেমন পেলে কোন মেয়ে না লুফে নেবে? তবে এখনো পুরুষ 
জাতির ওপর তোর আস্থা রয়েছে দেখছি। বিশ্বাম হারাসনি 
তাহলে । কিন্তু ভাই, আমার কথা যদি বলিস তো কলেজে 
পড়তেও যেমন দেখেছিলাম ছেলেদের, এখন আপিসে চাকরি 
করতেও ঠিক তেমনিই দেখছি । এক নম্বরের চালিয়াৎ ওরা । 
আর মিথ্যুক যদ্.,র হতে হয়। 

“তা তুই বলতে পারিস। তোর মতো যে মেয়ে একবার চোট 
খেয়েছে, তার পক্ষে পুরুষজাতির প্রতি বিশ্বাস হারানো আশ্চর্য 
নয়।, 

“চোট ? আমাকে চোট দেবে এমন ছেলে এখনে! জন্মায়নি ! 
কি করে যে নিজেকে বাঁচাতে হয় তা আমার জান আছে। 
অস্ততঃ, বিপদের এলাকায় এলেই আমি বুঝতে পারি। সরে পড়ি 
ঠিক সময়ে। তোর মতন না 

“আমার মতন, তার মানে ? 

“বলতে কি, আমার তে! বেশ ভাবনাই ছিলে! তোকে নিয়ে । 
ভয় হতো! এই বুঝি তুই নিজেকে ডোবালি। খুইয়ে বসলি সব। 
বিপদ বাধালি একটা। যেমন ভাবে তুই ছেলেদের সঙ্গে 
মিশতিস-_” 

মঞ্জু চায়ের কেটলি, কেকের ট্রেনিয়ে আসে। টিপয়ে রাখে। 
মাখম মাখায় রুটিতে | 


বিচিজরূপিণী 


“মিশলে কী হয়? তোর যেমন ! যতই মিশি না, যেভাবেই 
হোক, ভাব করে নিজের ভবিষ্যৎ খোয়াবে! তেমন মেয়ে আমি 
নই। কোনো ছেলেই আমার কিছু করতে পারেনি । সেদিকে 
আমি বাবা, ভারী হুশিয়ার ছিলুম*..না না, অত করে মাখম 
মাখাসনে আমার রুটিতে। মাখম আমার বারণ। বাঃ, এ-কেকৃগুলি 
তো বেশ রে! খেতে বেশ তো! কিন্তু আধখানার বেশি খাবার 
আমার সাহস হয় না। ক্রীমকেকের দিকে তাকাতেও আমার 
মানা। তবে একখানা খাই ভাই? কেমন? একটা খেলে তেমন 
কিছু ক্ষতি হবে না, এমন কী বলিস ?, 

“তোর আবার কী ক্ষতি হবে? য' মুটিয়েছিস, এর ওপরে এক 
আধ সের বাড়লে আর কী তোর যায় আসে? 

“তা বটে !...আহা, তোর মতে? যদি দেহ পেতাম আমি । আর 
আমার মতো! মুখ। এ ছিপছিপে চেহারায় এই মুখগ্রী-_যদি 
এরকমটা হতে। ? কিন্তু হায়, মানুষে যেটি চায় তা কি আর হয়ে 
থাকে ? তা কি সেপায় কখনো £ 

“তার মুখের সেই আচিলটা গেল কোথা রে? কি করে দূর 
করলি বল তো ? রীতা র মুখশ্রীতে নজর দিতে গিয়ে মঞ্জুগ্রীর চোখে 
পড়ে--“বিচ্ছিরি সেই কালো। তিলটা-_তিল না বলে তাকে তালই 
বলা উচিত। সেই তালটা দেখছিনে তো।, 

“সেই আমার বিউটি স্পট? হঠাৎ কি করে উঠে গেল একদিন ! 
তিলে তিলে উঠছিলো_-টের পাইনি মোটেই। বিলিতি একট 
ক্রীম মাথার জন্যেই মনে হয়। আহা, সেট। গিয়ে এত মন খারাপ 
হয়েছিলো আমার--ত1 কী বলবেো। তোকে ! 
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“তা, মন খারাপের কথাই বটে 1 মেনে নেয় মঞ্জু: 'ন1 দেখে 
আমারই কেমন মন-কেমন করছে। ওই তিলটা-_বা' তালট। যাই 
বল-_ওটা থাকলে কেউ ছু'দণ্ড তোর মুখের দিকে তাকাতে 
পারতে। না !, 

“তোর এঁ চোয়াল-উচু হাড়বেরকর। মুখের দিকে যদি তাকাতে 
পারে-_” রীতা ফৌস করে ওঠে । তিলোত্তমা সেনা হতে পারে 
কিন্ত কারু চেয়ে নিজেকে তিলাধম ভাবতেও সে নারাজ । 

“ইখেনেই তুই আমায় হারিয়েছিন ভাই ! তোর গলার 
তলায়__ত্রিস্তর ছবির মতোই এঁ যে__ইংরেজিতে যাকে বলে ডবল 
চিন্, কিন্তু তাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে তোর--কী বলে ওকে ? গরুর 
হলে তো৷ গলকম্বল বলে, তরুণীর হলে কী বল। যায়? তোর 
এঁটের জন্যেই আমার হিংসে হয়-_১ 

হিংসে করে কি করবি ! বিধাতা তোকে শুটকি করেছে-_+ 

“আর তোকে সুটকী করেছে! না না, খেয়ে ফ্যালো।-"” হাঁ হা 
করে ওঠে মঞ্জুঃ “না ভাই, সরিয়ে রেখো না। খেতে হবে 
কেক্গুলি। নষ্ট করা চলবে না অমন করে। না খেলে তো 
ফেলাই যাবে সব-কী আর হবে ওগুলো 1 বেড়ালেও ডে! 
খাবে না! 

“অত করে বলছিস যখন, তাহলে খাই। বেশ কিন্ত খেতে 
ভাই এই কেকৃগুলি। আহা, কতদিন পরে ফের আবার ছুটিতে 
মিলেছি। সেই আগের দিনগুলির কথা মনে পড়ছে_-যখন 
আমরা কলেজে পড়তাম-_আচ্ছ। মঞ্জু, সুহৃদকে তোর মনে পড়ে ? 
সেই সুহ্ৃদ-_সেই যে রে? ফর্সাপানা ছেলেটা? বছরখানেকের 
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সিনিয়র ছিলো আমাদের । কলেজ থেকে বেরিয়ে যে পাইলট 
হতে চলে গেল? | 

“পাইলট সুহৃদ ? তা, এক আধটু পড়ে বইকি।, মঞ্জুশ্রী ঈষৎ 
রাগের আরক্তিতে মুগ্জরিত হয়ে ওঠে : লম্বা চৌড়া পুরুষের মতো 
চেহারা ছিলো বটে তার! 

তুই তো তার প্রেমে পড়েছিলি 1" 

“কে বললে? ৃ 

“সেই বলেছে-__যার প্রেমে পড়েছিলি ।” 

“তোকে বলতে গিয়েছে ! 

“শুধু কি এই কথাই ? আরো! যা বলেছে_ না, সেকথ। কাউকে 
বল। যায় না।' 

“কী বলেছে শুনি ?" 

তুই নাকি একদিন ছুপুরে তার ফ্ল্যাটে গিয়েছিলি-_আর তখন 
সে...অবশ্তটি তখন সে পাইলটের কাজ করতো। আর তার বৌ 
ছিলো তখন বাপের বাড়ি-_-আর তুই গিয়েছিলি তার ফ্ল্যাটে |, 

গেলেই বা! বন্ধুর কাছে বন্ধু বুঝি যায় না?” মঞ্জু প্রতিবাদ 
করে : “আর তার বৌ বাপের বাড়িই থাক, কি জাহান্নামেই যাক 
_তাতে আমার কী! পুরানো কলেজ-মেটের কাছে কি কারো 
যেতে নেই কো? 

“তাই কি আমি বলেছি? এমন সময়ে তার বৌ নাকি বাপের 
বাড়ি থেকে এসে পন্ভলে। হঠাৎ? আর তুই তখন...তোকে তখন 
নাকি সে লুকিয়ে রেখেছিলো একট আলমারির পেছনে ? 

“এই কথা বলেছে সুহৃদ ? 


সখী-সংবাদ 


শুধু বলা! তার কী হাসি! বলতে বলতে হেসে গড়িয়ে 
পড়ছিলে৷ সুহৃদ ! তুই ভারী মুস্কিলে পড়েছিলি, না রে? সেই 
আলমারিউখর পেছনে দাড়িয়ে'.সেখানে ছিলো আবার হাজার 
হাজার আর্সোলা। নেংটি ইছুরও ছিলো নাকি গোটাকয়েক 1" 

“সু সুহৃদ বলছে এইসব ? 

“এই জন্যেই বলছিলুম রে মঞ্জু! এইসব কলির কে্টদের একটুও 
আমার বিশ্বেস নেই ।...তাঁদের সঙ্গে যে মেশে, সে আহাম্মোক ! 

“স্ব! সুহৃদ! সে বললে-*-ইস, ঘরটা কী গরম হয়েছে।' 
মঞ্জু উঠে গিয়ে জানালাট! খুলে দেয় ভালে করে : একটু ফাকা 
হাওয়! আসুক ঘরে । 

গরম ! গরম কী বলছিস রে ? হু হু করে পাখা ঘুরছে মাথার 
ওপর? অবাক করলি তুই ! সুহৃদ একট হতভাগা । ওর কথা 
ভেবে তুই মন খারাপ করিসনে। তুই আমার প্রাণের বন্ধু। 
বন্ধু বলেই বললুম তোকে । অন্য কেউ হলে কি বলতুম ?; 

“বলে ভালোই করেছিস। এই সেদিন_ সেদিনও সে-*'যাক 
গে! তার কথ। থাক । 

“তবে হ্যা, বলতে হয় তো বলীনকে। অমন ছেলে আর হয় 
নাঁ। যেমন ফেইথফুল তেমনি-_- স্মরীতা স্মরণ করে : 'তেমনি 
একটা মানুষের মতো মানুষ! পাগলের মতো ভালোবামতো। 
আমায়। স্টীমার পার্টিতে সেই যে গেলুম একদিন-*-সেদিনের 
কথা তোর মনে আছে? আমার কিন্তু এখনো যেন চোখে 
ভাসছে ! রেলিং ফসকে কি করে যে পড়ে গেল মাঝগঙ্গায়'''আর 
চিরদিনের মতোই তাকে আমি হারালুম 1, 
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“তারপর কি তার সঙ্গে তোর দেখ! হয়নি ? 

কি করে হবে! উঠতে পারলে তো? ডুবে মারা গেল যে 
বেচারা । কিন্তু অমন একট। সাঁতার, ডুব-সীতারে বাহাছুর, এক 
ডুবে হেদো গোলদীঘি পেরুতো-_সে কিন এভাবে গঙ্গায় ডুবে 
মলো !, 

“অবাক হবার কী আছে? তা কি আর মরে না? 

“আমিও তাই ভাবি। কার যে কিসে মরণ থাকে বলা শক্ত । 
আর এমনিই বুঝি হয়ে থাকে। যে সাপ খেলাতে ওস্তাদ সে-ই 
সাপের কামড়ে মরে। ডুবুরিরাও মারা পড়ে ডুবতে গিয়েই। 
বলীনের মতো সাঁতারে নাম-করা_যে নাকি কতবার বাজী ধরে 
গঙ্গ। পেরিয়েছে, সেও শেষে জ্রোতের টানে ভেসে যায় ।, 

“ভাসিয়ে যায় বল।? 

“ভাসিয়ে যায়__কী বলছিস ?? 

“তার মানে, শুধু ভেসেই তো যায়নি, তোকেও ভাসিয়ে গিয়েছে 
সেই সঙ্গে ।” 

“তা যদি বলিস তো, বলীনের কথা৷ ভাবলে-_; স্মরীতাকে 
ভাবাতুর দেখা! যায়_-ওর কথা মনে হলে এখনো৷ আমার-_ 

তুই যদি কিছু মনে না করিস তো বলি। মঞ্জুণ্রী বলে। 

“বল না, কী বলবি! 

“বলীনের কথাই বলছিলাম। কিন্তু ভাই বলতে আমার ভরস। 
হুয় না, তুই যদি মনে আবার কষ্ট পাস । 

কষ্ট পাবো কেন। বল তুই ।, 

“সেদিনের এ ছুর্ঘটনার পরই তো। স্টীমার-পার্টি ভেঙে গেল? 
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তক্ষুণি তো ফিরে এলুম আমরণ? মন ভার করে যে যার বাড়ি 
ফিরে গেলুম সবাই। তার একটু পরে__একটু পরেই বলীন এল 
- আমাদের বাড়িতে । ভিজে বেড়ালটি হয়ে । 

“বলীন এল? বলীন ? তুই বলিস কি? 

“বলীন এল গঙ্গ। সাতরে-ন্যাতা জোব্রা হয়ে। তখন 
তো৷ আমর বাগবাজারের ঘাটের কাছে থাকতুম ? আমার মামার 
বাড়িতেই থাকতৃম আমি। তোর নিশ্চয় মনে আছে বাড়িটা? 
বলীনের সঙ্গে একবার ন1 ছু'বার তুই গিয়েছিলি না সেখানে ? 
গঙ্গার শৌভ1 দেখতেই গিয়েছিলি-_-যাসনি ? 

“গিয়েছিলুম তো । বেশ মনে আছে। গঙ্গার ওপরেই ছিলো! 
বাড়িটা । 

“আমার ঘরে বসে সেই চিলকোঠার ঘরটিতে__আমাঁর শাড়ি 
পরে বলীন আমাদের ছাদে তার জাম। কাপড় শুকোতে লাগলে।। 
ভাগ্যিস, মাম! তখন বাড়ি ছিলে। না 

কিন্ত বলীন-_! তুই তো কোনোদিন একথা বলিস নি 
আমায় ? 

“কি করে বলি! ও যে আমাকে দিয়ে দিব্যি গালিয়ে 
নিয়েছিলো । ওর গা ছুয়ে দিব্যি গেলেছি, যাতে তোকে না বলি 
কক্ষণো-' 

পকিস্ত কেন ? কেন? 

“কেন ! তুই যে বললি ওই! পাগলের মতে। ভালোবাসতো । 
তোকে । সত্যিই সে তোকে খুব ভালোবাসতো! । তাই তোর 
মনে বাতে কোনো ঘা না লাগে__তোকে কোনে ব্যথা দিতে সে 
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চাঁয়নি। সেইজন্যেই সে অমনি করে নিজের সলিল-সমাধি ঘটিয়ে 
এভাবে তোর জীবন থেকে একেবারে মুছে যেতে চেয়েছে।, 

“কিন্ত কী দরকার ছিলে! তার মুছে যাবার? আমি- আমি 
কি-_-আমি তো! তাকে _- 

জানি আমি রীতু। আর সেও জানতে কিন্তু সে কী বললে 
জানিস? বললে মঞ্জু, মেয়েটা বড্ডো ভালোবাসে আমায়__তা 
জানি, কিন্তু ওকে কি করে জীবনসঙ্গিনী করি বলে! যে মেয়ে-__ 
যে-মেয়ের__ 

বলতে গিয়ে আট্কে যায় মঞ্জুর । 

“বল না কী বলেছিলো ? 

বন্ধুর আবেদন মঞ্জুর করতে তবুও যেন তার বাধে । একটু 
ইতস্ততঃ করে বলে-_ “কাউকে বলবিনে বল? বলীন বলছিলো_ 
বলীন বললে। যে মেয়ের নাক ডাকে''.যে-মেয়ে অমন করে নাক 
ডাকাঁয় তাকে কি করে বিয়ে করা যায় বলো! 
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“ঘটকালি আমার দ্বার হবার নয়।' প্রিসিলাকে আমি 
বললাম--“তার কথায় তাই করতে গিয়ে আমার প্রায় কালীঘাট 
হবার যোগাড় । 

“কাঁলীঘাট ? সে কী মেজমামা !ঃ 

“কালীঘাট, মানে, আমার ওয়াঁটালুণ আর কি!' আমি ঘাট 
মানি ।--ওরফে জলার্তলিও বলতে পারিস।' 

জলাপ্তলি ? 

“না । ও-কম্মো আর নয়। এ জীবনে না।' 

“কেন, কী হয়েছে ? 

“কালীঘাটে পাঠা বলি হয় জানিস নে? আমারও প্রায় তাই 
হবার যোগাড়। তোর কথায় ঘটকালি করতে গিয়ে দেবী 
মীণাক্ষির দরগায় বলি হয়ে যাই আর কি! আমি বলি: “অনেক 
কষ্টে মাথ! বাচিয়ে বেরুতে পেরেছি ।। 

প্রিসিল৷ হাসতে থাকে । 

সত্যিই, ঘটকালি আমার দ্বার! হবার নয়। সেটা আমি বেশ 
হাড়েহাড়েই টের পেয়েছি । শবদে শবদে বিয়া দেয় যেই জন-_ 
শবের ঘটকতাই যার কাজ, সে যদি নিজের সীম। ছাড়িয়ে তার 
ওপরের পাড়তে ব। তলার কুড়োতে যায়, জব্দ তাকে হতেই হবে। 
শব্দের ওপরে রয়েছে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ইত্যাদি। সব-উপরের 
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অরূপের থেকে নেমে এসেছে থাকে থাকে । শবের ওপরে ধীড়িয়ে 
থেকেও তারা ছাড়িয়ে গিয়েছে তাকে । আর তার তলায় অর্থের 
ছড়াছড়ি--শব্কে জড়িয়ে থেকেও ছড়িয়ে গিয়েছে দিপ্বিদিকে । 
নিতান্ত শাব্দিক কি কদাপি তাদের নাগাল পায়? শব্কে ছেড়ে 
অর্থের রাজযোটকে গেলেই তার অনর্থ বাধে ; গন্ধ-স্পর্শের গণপণ 
মেলাতে গিয়ে মেলে না; রূপের সঙ্গে রূপের মিল ঘটাতে গিয়ে 
অপরূপ না হয়ে বিরূপ হয়ে ওঠে সবটাই । রসায়ন না হয়ে শেষ 
পর্যস্ত কষায়নে দাড়ায়। 

না। আর আমি কশাঘাত সইতে রাজী নই। খুব শিক্ষা 
হয়েছে আমার । বলে অবশেষে আমি খসাই। "তবে 
হ্যা, একটা ঘটকালি করবো আর। আর একটাই। তোর 
ঘটকালিট!। 

“আমার ? প্রিসিলার ডাগর চোখ ডোগর হয়ে ওঠে। 

হ্যা । তোর মা বলছিলে', রবির সঙ্গে তোর বিয়ে নাকি প্রায় 
ঠিকঠাক। মনে হচ্ছে, এই ঘটকালিটা আমার দ্বারা হবে। 
এইটাই আমি পারবো |, 

“তা আর তোমায় পারতে হয় না প্রিসিলা পাড়ে__“রবি 
আর নেই । 

“নেই, তার মানে ? আমার চমক লাগে। 

“রবি অস্ত গিয়েছে ।- 

“আজ সকালেও তাকে দেখেছি + আমি জানাই : “রাস্ত। দিয়ে 
যাচ্ছে দেখলাম। বেশ চাঙ্গাই তে৷ দেখা গেল। অস্তমিত হবার 
কোনো লক্ষণ নেই |; 
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“মানে সে সুদূরপরাহত।” প্রিসিলা ভৈরবী ভাঁজে : "আমার 
জীবনে আর সে উদিত হবে না।” 

“সেকি রে! তা কি হতে পারে? আমাকে হতবাক হতে 
হয়।__“রবি যে প্রিস্‌ বলতে উল্টে পড়তো ? 

“আবার সে উপ্টেছে। ডবল সামারস্ট এবার । 

“আয? 

“আর সে এ-মুখে। হবে না।”""-প্রিসিলা জানায় : “কিন্ত আমার 
কোনো দোষ নেই মেজমামা । দোষ ওরই। ও কেন আগে থেকে 
এন্গেজ না'করে এল"? 

“এন্গেজ আবার কি করবে রে? তোর! তে? এন্গেজড হয়েই 
আছিস-:" 

“আমি কি করে জানবো যে, ও অমন অসময়ে আসতে যাবে £ 
যেমন না বলে কয়ে হুপ্‌ করে আসা...! কিন্তু তার কথা থাক 
মেজমামা। প্রিসিলা অন্ত কথা তোলে : জানো, আমাদের 
পাড়ায় নতুন এক পুলিশ অফিসার এসেছেন ? 

পুলিশ কেন আবার ? আমি বাঁধা দিই, “এর মধ্যে আবার 
পুলিশ কেন? কোনো! কাজের মধ্যে, এমনকি, কথাতেও, পুলিশের 
যাতায়াত আমার ভালো লাগে না। |] 

পুলিশ এলেই সবকিছু গুলিয়ে যায়। পুলিশ নিজেই গুলিয়ে 
দেয়, আর সর্বদাই যে পিস্তল দিয়ে, তা নয়। পুলিশের ভ্যাজাল 
আমি সবচেয়ে ভয় করি। 

“কত ভালে ভালো ছেলে আজকাল পুলিশে ঢুকছে, ভাব 
তুমি খবর রাখো ? ও শোনায় : “যেসব ছেলে ইচ্ছে করলেই 
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জজ, মাজিস্টেট, উকীল কি ডাক্তীর হতে পারতো, তারা তা না 
ছয়ে 

“দারোগা হয়ে যাচ্ছে এখন। কিন্তু সে-খবর জানতে আমার 
কোনে৷ কৌতুহল হয় না । 

“আমাদের গলিতে যে নতুন সাবইন্সপেক্টার এসেছে, তাকে 
দেখলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। বয়স বেশি নয়, চব্বিশ-পঁচিশ, 
কিন্ত কী মাসকুলার বডী! আর কেমন টল ফিগার! তাঁকে 
যদি তুমি গ্যাখো+-.মোড়ের বাঁড়িটায় এসে উঠেছে ।, 

“এসেই বুঝি তোকে আারেস্ট করেছে ? মানে, তোর মনকে ? 
আমার আমেজ লাগে এবার : “শুনি তো ব্যাপারটা-_-টল ফিগারে 
তোকে কতখানি টলালে। শোন যাক । 

“রোজ আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে যায়। ঠিক বেল! ছুটোর 
সময়। আমি জানাল! দিয়ে দেখতে পাই । বলে সে একটু থামে, 
তার পরে কতদূর অবধি দেখেছে, তার একটা! ফিরিস্তি দেয়-_ 
লেম্ব৷ ছ' ফুট, সিম্‌, আর কী সুন্দর যে দেখতে ! ম্যান্লি চেহারা 
যাকে বলে। 

“কথ। কয়েছিস তার সঙ্গে ? 

কারো গায়ে পড়ে কথা কইবো তেমন মেয়ে আমি নই। 
অত সস্তা আমায় পাঁওনি। তবে হ্যা, পুলিশের কথ। আলাদা । 
বিপদে-আপদে পড়লে -পুলিশের সাহায্য তে! নিতেই হয়, তাতে 
দ্বিধা করা উচিত নয়। কোনে মেয়ের পক্ষে অন্তত, কী 
বলে ? পুলিশরা তো! আমাদের উদ্ধার করার জন্েই রয়েছে, 
তাই না ? 
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“কথাটা ঘুরিয়েও বল। যায়। তার! থেকেই আমাদের উদ্ধার 
করছে। 

“তাই কী করবো? বাধ্য হয়ে আমাকে বিপদে পড়তে 
হলে1।."'সেদিন কী একট উৎসবে ম বেলুড় মঠে গিয়েছে, ফিরতে 
সেই সন্ধ্যে । বাড়িতে আমি একলা । ছুটো বাজতে ই দেখা গেল 
তরুণ অফিসারটি গুটি গুটি চলেছেন গলি দিয়ে। আমি হাতের 
নভেলটা ন1] ফেলেই লাঁফিয়ে উঠেছি তক্ষুণি*** 

“কোন দিকে তোর নজর ছিলো এতক্ষণ ? নভেলের পাতায়, 
গলির মোড়ে, না কি, ঘড়ির কাটার দিকে ? 

পতিন দিকেই ।; 

তাক্‌ লাগলেও আমি অবাক হইনে। ভেন্কির মতো! মনে 
হলেও এটা আর এমন কী নভেলটি? মেয়েরা একচোখো হতেও 
যেমন, তেমনি আবার তাদের তিনগুণ চোখা হতেও বাধা নেই। 
ভগবতী শুধু ব্বর্গেই না, এই ধরাধামেও তাদের-_ত্রিনয়নীদের 
দেখা যায়। 

“যাক, তার পর- সেই জ্র্যহস্পর্শের পরে ? 

“মুখে না একপোৌঁচ পাউডার বুলিয়েই আমি তর্‌ তর্‌ করে 
নেমে গিয়েছি সি'ড়ি দিয়ে-_এক ছুটে সেই রাস্তায়। বিপদে 
পড়লে যেমন করে দৌড়োয় মানুষ, ঠিক সেই রকম । 

আমি চুপ করে ওর দৌড় দেখি। 

ছুটতে ছুটতে গিয়ে ধরেছি ওকে । পুলিশ পুলিশ ॥ হাকতে 
হাকতেই। ও তখন গলির ও-মোড় অব্দি চলে গিয়েছে। রাস্তা 
নির্জন ছিলে! তাই রক্ষে, নইলে এমন ভয় করছিলে। আমার*"" 
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পাছে কেউ দেখে ফ্যালে তোর এই পাগলাঁমো ? এই উন্মত্ত 
অভিসার ? 

“পাছে পুলিশের সাহায্য পাবার আগেই পাড়ার বকাটে 
ছোঁড়ারা সাহায্য করতে দৌড়ে আসে ।...আমার হাঁকডাকে সে 
থমকে গিয়েছিলো. আমি হাপাতে হাপাতে গিয়ে বললাম-_ 
আমাকে বীচান মশাই ! ভারী বিপদে পড়েছি । বীচান আমায়।, 

. 'সাবইন্সপেক্টার শুধালো-_“কী "হয়েছে বলুন ?” 

“আমার ঘরে এক চোর ঢুকেছে। তার হাতে ইয়। প্রকাণ্ড 
এক মি'ধকাটি।” আমি বললাম। | 

"ও এই! আমি ভাবলাম কি জানি কী! বলে সে হাসলো! 
একটু । 

ডাকাতের মতে। চেহারা লোকটার” আমি বললাম, একটুও 
দ্বিধ না করে'। আমার কথায় জোর দেবার জন্তেই চোরের 
ওপর ডাঁকাতটাকে আমদানি করতে হলো ।-_থেমন বিশ্রী 
তেমনি বদ্‌খৎ ! 

“ভারী বদলোক তো! সে বললে--এই অসময়ে এক 
অসহায় তরুণীর ঘরে'-" 

“ভয়ঙ্কর লোক । সায় দিলাম আমি ।-_-“তা আর বলতে হয় 
না। 

“আপনার ঘরে ঢুকে. করছিলো কী লোকট1? চুরি, ডাকাতি, 
নরহত্যা, বাটপারি, রাহাজানি-_নাকি, অন্ত কোনো অপকর্মের 
চেষ্টায় ছিলো? না কি, এমনি অকারণে ঘুর ঘুর করছিলো 
কেবল ? 
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“আমাকে আসতে বাধা দিচ্ছিলে। আপনার কাছে ।' 

“বটে ? এতদূর আম্পর্ধা? আপনি কী করলেন তারপর ?' 

“আমি একছুটে পালিয়ে এসেছি । তার হাত ছাড়িয়ে ॥ 

“বেশ করেছেন। আচ্ছা, আমি তাহলে এখন আসি! 
নমস্কার! বড্ডে। দেরি হয়ে গিয়েছে । ঠিক সময় আবার থানায় 
হাজির না দিলেই নয়। নইলে ও-সি ভারী রাগ করেন ।, 

ওর কথায় আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম ।-_-“স কি! 
আমার ঘরে যে-চোরটা রয়েছে তাকে পাকড়াতে আপনি 
যাবেন না? 

ও বললে--“এখন গিয়ে আর কী হবে? সেকি আর এতক্ষণ 
রয়েছে? নিতেও কিছু বাকি রাখেনি । মালপতন্তোর যা নেবার 
নিয়ে সরে পড়েছে কোন কালে! আপনি এখন নিশ্চিন্ত মনে 
ঘরে যান । 

“কিছুতেই যাবে! না । আমি তখন বললাম__-লৌকটা হয় তো! 
দাগী বদমায়েস হবে। জেলপালানোও হতে পারে । আমাকে 
খুন করার জন্যেই এসেছে কিনা তাই বা কে জানে! 

কিন্তু এখনো৷ তে। খুন করেনি । খুন না করলে আর আমরা 
কী করতে পারি বলুন? আপনার খুন হবার পর তারপরে যা 
করবার সমস্তই আমর1 করবো, সেজন্য আপনি ভাববেন না। । 

“বারে! আমি মারা যাই, তারপরে আপনারা এসে আঁমাঁর 
কী উদ্ধারট। করবেন শুনি ? এমন আমার রাগ হয় ওর কথায়। 

আমি হা করে প্রিসিলার কাহিনী শুনছিলাম, এতক্ষণে আমার 
দ্ম্ফট করি-_ঠিক কথাই বলেছে সে। খুনের কিনারে যাওয়া 
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নয়, খুনের কিনারা করাই ওদের কাজ। খুন হচ্ছে বিলাস-_ 
দুজনের পক্ষে। যে খুনকরে আর যে পুলিশ । আর যে বেচার! 
মারা পড়ে সে হচ্ছে নিতান্তই লাস। কিস্তু কেউ মারা না! গেলে 
তো! পুলিশ তাকে নিয়ে বিলাসিতা করতে পারে না। একজন 
আগে তাকে স্বর্গে পাঠালেই তারপরে তারা এসে তাকে মর্গে 
পাঠাতে পারে ।, 

“মরুক গে। মর্গে আমি গেলে তো? তখন আমি এস-আইকে 
বললাম, “না! মশাই, আপনাকে আমি কিছুতেই থানায় যেতে 
দেবো না। একলা আমাকে একট গুগ্ডার মুখে ফেলে এক পাও 
নড়তে দিচ্ছিনে আপনাকে ।, 

আমার কথায় সে যেন একটু ভড়কালো।-_-“দেখুন, রাস্তার 
মাঝখানে এ-সব কী হচ্ছে? বললো সে আম্তা আম্তা করেঃ ।-_ 
“জানেন, পুলিশের কাজে বাধা দিলে কী হয়? সেটা একট গুরুতর 
অপরাধ । তার জন্য এখুনি আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করতে পারি, 
তা জানেন ? 

“করুন গ্রেপ্তার । তাবলে আমি আপনার কথায় একজন বাজে 
গুণডার হাতে আমার প্রাণ খোয়াতে পারিনে। কিছুতেই না। 
তা, সেটা হাজার আইনসঙ্গত হলেও । বলে আমিও বেঁকে 
ধাড়ালাম। 

'শাস্তিভঙ্গের দায়ে আপনাকে ধরে থানায় নিয়ে যেতে 
পারতাম, তাই নিয়ে যাওয়া উচিত ছিলো, কিন্তু তার চেয়ে চলুন 
আপনার বাড়িতেই যাওয়া যাক্‌।” বললো! সে শেষমেষ । 

দরজার ষম্মুখে এসে সে একটু থমকে দীন়ালো--“আপন্দি 
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আগে যান। কোনো ভয় নেই, আমি আপনার পেছনেই 
আছি। 

সিডির কাছে আসতেই আবার তার ভাবাস্তর দেখা গেল। 

"আপনি আগে উঠন।' একটু ইতস্ততঃ করে সে বললো 
“পুলিশকে দেখলে গুণ্ডারা ভারী ক্ষেপে যায় কি না! আমাকে 
দেখতে পেলে রাগের মাথায় যা তাকিছু একটা করে বসতে 
পারে। 

কিন্ত কথাটা আমার ভালে। লাগলে! ন1। একটা মেয়েকে 
অকাতরে খুনখারাপির দিকে এগিয়ে দিয়ে তার আড়াল ধরে 
যাঁওয়__ব্যাপারটণ ঠিক যেন বীরোচিত বলে মনে হলো না। 

সে ন। হয় বললো কিন্তু তাবলে আমিই বা! কি করে এগুই? 
যদিও জানি যে, আমাদের ফ্র্যাটে জনমনিষ্যিও নেই, তাহলেও 
গুণ্ডার ভারী মারাত্মক হয়ে থাকে, তাদের কাছে ছোরাছুরি 
থাকেই । 

“বোমাও থাকে আবার । আমি তার কথায় যোগ দিই : 
“সেগুলে। নিয়েও তারা ছোড়াছুড়ি করে ।' 

“করেই তো 1 প্রিসিল! সায় দিলো৷ আমার কথায় : 

কিন্ত কী করবে? ছোরার সামনে অকুতোভয়ে এগুতেই 
হলে। আমাকে ॥ 

তুই বীরাঙ্গনা । সামনে ছোরা, পিছনে আরেকটা আমি 
বললাম : “তবে পেছনেরট ভৌতা, এই যা), 

“আমি পা টিপে টিপে উঠলাম সিড়ি দিয়ে__- এস-আইকে 
পেছনে নিয়ে । নিজের ঘরের সামনে এসে দাড়ালাম । 
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“এবার_-এবার আপনি এগোন' । আমি তাকে বলি--গলার 
আওয়াজ যতদূর পারি খাটে। করে? । 

দড়ান। কাউকেই এগুতে হবে না। এখানে দীঁড়িয়েই 
হবে। বলে সে নিজের কোমরে বাঁধা পিস্তলের খাপের ওপর 
হাত রাখলো ।_-“দরজার সামনে দীড়ানোটা ঠিক নয়। স্টেনগান 
ব্রেনগান পিস্তল টিস্তল থাকে ব্যাটাদের কাছে। গুলী টুলি ছোড়ে 
যদি? দরজাট' ছেড়ে পাশের দেয়াল ঘেঁষে দাড়ানো যাক_-আপনি 
ওধারটায়, আমি এধারে। ফিস্ ফিস্করে সে বলে। 

তারপরে সে নিজের হাক ছাড়ে-_-“এই ! কে আছে? ভেতরে ? 
ভালোছেলের মতে। বেরিয়ে এসো-_কোনে গোলমাল না করে? । 
আমর। পুলিশের লোক চারধার ঘিরে ফেলেছি। পালাবার কোনে। 
পথ নেই। তোমাকে ঘেরাও করে ফেলা হয়েছে), 

তারপরে যা ঘটলে মেজমামা, আমি প্রায় মু” যাই আর কি! 
ভাগ্যিস দেয়ালে হেলান দিয়ে ছিলাম-_তাই রক্ষে ! 

ঘরের ভেতরে *"ঘরের ভেতর থেকে কার যেন গলা পাঁওয়। 
গেল। ঘড় ঘড়-কর। গল!। 

“ভূত নাকি ? আমি আতকে উঠি। “দিন ছুপুরে ভূত? বলিস 
কি তুই? 

“না, ভূত নয়, ভূত হলে তে বাচতাম। জবাব দেয় প্রিসিল__ 
তার চেয়েও ভয়াবহ ।, | 


“ঘর্ঘর-ধ্বনিটা কী করলে। তারপর ? 
“বেরিয়ে এল ঘরের ভেতর থেকে । জুলুর জন্মদিনে উপহার 


দেবো বলে যে টয়-পেস্তলট। কিনেছিলাম, আমর টয়লেটের টেবিলে 
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ছিলো, সেইটে হাতে করে সে বেরুলো ।-_“পুলিশই হও আর যেই 
হও বাবা, হুশিয়ার! সামনে পেলেই আমি গুলী করবো। 
গুড়ম-গুড়ম-__গুম্‌! 

বলতে বলতে সে বেরুলো। 

আর কেউ নয়, আমাদের রবি 1... 

রবি! পিস্তলের গুলীট। যেন আমার বৃকেই এসে লাগে । 
আকেল গুড়,ম করে দেয়।_-বিলিসকি রে প্রিস্? কী করছিলো 
সে ওখানে? 

“ওই জানে! হয় তে। নো ঘষছিলো মুখে । কিন্তু সে যে 
এমন অসময়ে এসে হানা দেবে তা আমার ধারণাও ছিলো না। 
স্বপ্নেও আমি ভাবিনি ।” 

হানাদারদের কথা কি কিছু বল যায়? কখন আসে কখন যায়, 
কিছুই তার ঠিক ঠিকানা নেই ।” আমি বলি-_'যাঁকগে, তারপর ? 

“যেমনি না সে বেরিয়েছে অমনি না এস-আই অতঞ্কিতে 
লাফিয়ে পড়েছে তার ওপরে । তাঁকে ধরে পাছড়ে ফেলে তার 
বুকের ওপর বসে হাত ছুটে জাপটে ধরেছে। রবিকে কাবু 
করে এস আই আমার দিকে তাকালো-_“একটু দড়ি। দড়িদড়া 
কিছু থাকে তো দিন তো! আমায়। আমার সঙ্গে এখন হাতকড়। 
নেই কিনা ।, 

দড়ি ছিলে! না। আমার খানকয় রুমালে গিট মেরে দড়ির 
মতন করে দিলাম। রবির হাত ছুটে] সে শক্ত করে বাধলো। 

তারপর সে উঠলো । রবিও উঠলো আস্তে আস্তে । 
জোড় হাতের পর ভর দিয়ে উঠলো৷ কোনোরকমে। 
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উঠেই সে সম্বোধন করলে! আমায়--এএ কি প্রিস্‌? এসব কী? 
এ কিরকমের ঠাট্টা ? আমি তোমায় তিনটের শোয়ে সিনেমায় নিয়ে 
যাঁবে। বলে এলাম, আর তুমি কিনা-_-ও লোকটা কে ? 

“কে তা কি দেখে টের পাচ্ছে! না জাছু? অপরের বাড়িতে__ 
এইভাবে অনধিকাঁর প্রবেশ, পুলিশকে অযথা ভীতি-প্রদর্শন 
ইত্যাদির দারুণ অভিযোগে তোমাকে আমি এক্ষুণি গ্রেপ্তার 
করলাম । এখন থানায় চলো তে। বাছধন !; 

কী মুক্ষিল! কোথায় সিনেমায় ছবি দেখতে যাবো, না 
কোথায়-প্রিস্, বলে দাও ন1 পুলিশটাকে, আমিকে। ভালে! 
করে বুঝিয়ে দাঁও না লক্ষ্মীটি !? 

“আপনি কি এই আসামীকে চেনেন নাকি? শুধালো 
এস-আই। 

কক্ষনেো। না। বললাম আমি তক্ষুণি-__-কোনে! জন্মে ওকে 
আমি দেখিনি।, | 

আয? শুনে তো। রবির চোয়াল ঝুলে পড়লে।-__“কী বলছে! 
তুমি প্রিস্? তুমি না আগার বাগ্দত্তা_মানে, তোমার সঙ্গে কি 
আমার বিয়ের ঠিক হয়নি ?? 

“কম্মিন কালেও না। চিনিই না আমি তোমায়।' 

বেশ। তাহলে এই আমি ধর্মঘট করলাম। যাকে বলে 
সিট্ডাউন স্টণাইক।” বলেই হাতজোড়া অবস্থাতেই সে শুয়ে 
পড়লে ভূঁষে- _সটান-_-একটু আগেই যেখানে সে ধরাশায়ী 
ছিলে! 1-__-দেখি কে আমায় কেমন করে নিয়ে যায় থানায়? আমি 
প্রায়োপবেশন করছি ।, 
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«এই সেরেছে ! প্রায়োপবেশন % শুনেই এস-আই যেন জাংকে 
উঠলো । তাকে বেশ ঘাবড়াতে দেখলাম। “না বাবা, আমি 
এমবের মধ্যে নেই । গজ গজ করতে লাগলে সে--“একদম 
না। প্রায়োপবেশন মানেই একট খবর। খবরের সঙ্গে 
জড়ানো খবরের কাগজ। আন্দোলন। ময়দানের মিটিং। আর 
সেই সঙ্গে যত সাংবাদিক। ন! বাবা, যাতে সাংবাদিকরা আছে 
তার ত্রিীমাতেও আমরা নেই। আর না।? 

“বলিন কিরে? তাই বললো নাকি সেই পুলিশট। ?' আমি 
অবাক হই। যাদের নাকি ভয়ডর নেই, সবাই যাঁদের ভরায়, 
তারাও আবার ভড়কায় নাকি ? যাঁরা আমাদের দণ্ডমুণ্ডের মালিক 
সেই পুলিশকেও ভয় খাওয়াতে পারে এমন দোঁ্দগত কেউ আছে 
নাকি এই ছুনিয়ায় ! 

“তোমাদের দুজনকেই কালপ্রিট বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে ।, 
সাবইন্সপেক্টারটা বললে তারপর-_-“আমাকে প্যাচে ফেলবার তালে 
আছো! তোমরা । তোমাদের নামে পুলিশে গিয়ে আমি রিপোর্ট 
করছি। কিন্তু করেই ব। কী হবে, ও-সি. এ-সি. কেউই এ ব্যাপারে 
মাথা গলাবে বলে মনে হয় না। মাঝখানে সাংবাদিক রয়েছে যে ! 
সাংবাদিক মানেই হট্টগোল। জনসমাবেশ । সেখান থেকে সেই 
ছেঁড়া গণ্ডগোল গড়িয়ে বিধানসভায়, লোকসভায় । ডিপার্টমেন্টাল 
এনকোয়ারি। তদন্ত কমিশন। সাম্পেন্সন্, ট্রান্সফার, যাচ্ছে- 
তাই। প্রোমোশন বন্ধ, নানান ফ্যাচাং। না বাবা, ওসবের মধ্যে 
আমি নেই। আমরা নেই। আমি চললাম ।' 

“এস-আই চলে গেলে রবি তার অবস্থান-ধর্মঘট ভাঙলো । 
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মাটি ছেড়ে উঠলেো। আস্তে আস্তে । জোড় হাতে গায়ের ধুলো 
ঝাড়ার একটুখানি বৃথা চেষ্টা করে তারপরে ধীরে ধারে 
নেমে গেল সিঁড়ি ধরে। একটিও কথা না! বলে'। আমার দিকে 
একবারটিও না তাকিয়ে। আমার রুমালগুলোও সে নিয়ে গেল। 
নিজের হাতে করেই. 

“মনে হচ্ছে, ওগুলো সে আর ফিরিয়ে দিতে আসবে না। 
আমার সন্দেহ প্রকাশ করি।-_-তুই ওকে যা ছুরস্ত করেছিস ! 
প্রায় দিল্লীর মতোই সে দূর্অস্ত্‌ হয়ে গিয়েছে ! 

আর সে সহজে প্রিসির নিকটস্থ হবে না মনে করে আমার 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে। 


৯৮ 


শালুমাসির জন্যে রীধুনী খোঁজার বরাত ছিলো, কিন্তু বরাতে 
ছিলো না। আমার সাত মানি ( শালুমাসি বাদে ) আর শত, 
মুখে ছাই দিয়ে তার সত্তর জনা বোনপো-বোনঝি ঘুরে ঘুরে 
হয়রান হলাম, কিন্তু সারা কলকাত। সহর আতি পাতি করেও 
একটা! রীধুনীর পাত্তা মিললো না । 

কিন্ত রাধুনীর হাতের রান্না খাওয়ার লোভ সামলাতে পারলেও, 
শালুমাসি বিয়ের পর নিজের ঘরকন্না কেমন গুছিয়েছেন, তা না 
দেখে বসে থাকা একটু শক্ত বইকি। তাই একদিন “দ্বিধায় জড়িত 
পদে কল্প্রবক্ষে ন্রনেত্রপাতে' শালুমাসির কক্ষের ছুয়ারে গিয়ে 
উকি মারলাম। একটু ভয়ে ভয়েই। 

আরে আয় আয়! আযাদ্দিন আসিসনি কেন? আমাকে 
দেখেই উছলে উঠলেন শালুমাসি । 

ভয়টা! কাঁটলো। সাহসভরে এগুলাম_-“মীসিমা, তোমার 
রীধুনী তো... অধোবদনে বলতে যাই। 

“সে আর বলতে হবে না, বোঝা গিয়েছে। আরে, রীধুনী 
আনা কি তোদের কন্মো রে? তুই আর ভালু আমার রীধুনী 
খু'জে দিবি আর তাঁর হাতের রান্না আমি খাবো, তবেই হয়েছে ! 
তোদের রীধুনী এসে আমায় রেধে খাওয়াবে, সেই ভরসায় থাকলে 
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রান্নাঘরে লালবাতি জেলে ভাতের হাড়ি কবে শিকেয় তুলে 
রাখতাম । হ্যা, তোদের মুখ চেয়েই আমি বসে আছি কিনা! 

'শালুমাসি, চেষ্টার আমি কোনো ত্রুটি করিনি-_যদ্দর খু'জবার 
আমরা প্রাণপণ-_ 

হয়েছে হয়েছে ॥ শালুমাসি আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
কথার মুখে একটা থাবড়া মারেন__“আর আমায় বলতে হবে ন]। 
তোদের ভরসায় ছিলাম কি না! রাধুনী কি করে পেতে হয় আমি 
জানি। তার হাড়হদ্দ জানা আছে আমার । সার কলকাতা 
ঢু'ড়ে তোরা পেলিনে, আর কোথাও না টু মেরে এই ঘরে বসেই 
আমি পেয়েছি। অবাক হয়ে চাইছিস কি? রীধুনী আমার 
আচলের গেরোয়।, 

“পেয়েছে। ? পেয়ে গিয়েছে রীধুনী? শুনে আমি আকাশ 
থেকে পড়ি। পড়ে হাফ ছাড়ি। 

“পাবে না? পেতে জানা চাই। আর পেয়েছি বলে ! যা-তা 
হেঁজি-পেঁজি রাধুনী নয়__রীতিমতো লিখিয়ে পড়িয়ে যাকে বলে 
আর্টিস্ট রাধুনী। রান্নার আর্ট তার আঙুলের ডগায়। হেন রান্না 
নেই, যা সে জানে না। রান্নার রাজ্যে এমন কোনো এলাকা নেই, 
যা তার অজান1। দিশি, বিদেশি, মোগলাই, পাঁটনাই-_সব 
রকমের খান। বানাতে ওস্তাদ-_-এমনকি, তোর এ চীনে রান্নাও । 
এরকম একটি রীধুনী কলকাতায় আর কারু বাড়ি পাবিনে।, 

“'আস্তো। এক রন্ধন-সআজ্ঞী বলো আমি বলি: “কি করে 
এটিকে পাকড়ালে শুনি তো? পাকঘরের এই পাকেশ্বরীকে ? 

'বুদ্ধি লাগে। এই বাজারে একটা রীধুনী পাওয়া_রীধুমী 
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রাখা চাট্টিখানি নয়। অমনি হয় না। অনেক মাথা খাটিয়ে পেতে 
হয়েছে। নইলে কি মেলেরে? বুদ্ধিচাই। সহজেকি আসে 
ওর। ? রীধুনীর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে জানা চাই। নইলে 
কি ওর! থাকে? সেই কৌশলটি জানে ক'জনা ?' 

এমনভাবে বললেন শালুমাপিমা, মনে হলো, ভালো রান্নার 
মতোই রীধুনীটিকে (কিংবা নিজেকেই ) তারিয়ে তারিয়ে তিনি 
চাখছেন। 

“তা বটে ! তা বটে, আমিও তারিফ করলাম । 

“শোন কি করে পেলুম বলি__ শুরু করলেন শালুমাসি : 
“খবর কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে পেলাম। পাত্রপাত্রী সংবাদের 
বিজ্ঞাপন দেয় না? সেইরকম কাগজের ব্যক্তিগত স্তস্ভে বিবৃতি 
দিয়ে জানালুম যে, আমার একটি সরধ-রান্নায় স্ুদীক্ষিতা শিক্ষিত 
রীধুনী চাই__বেতন মাসিক এক শ? টাক11, 

আযাক-শ? টাকা ? 

আমার চোখ আর কপালে একশ! হয়।-_-“রীধুনীর বেতন 
এক শ' !; 

“এক শ' টাকা এমন কি বেশি হলো শুনি? আজকের দিনে 
ওর কমে কি ঝি-চাকর মেলে যে, রীধুনী মিলবে ? উনি যদি শুধু ঘুষি 
মেরে এক রাত্তিরে হাজার টাকা কামান__খালি হাতেই ? বলে 
মাসিমা আমার কৃস্তিগীর শালু-মেসোর প্রতি এক কটাক্ষ করলেন__ 
তার অন্ুপস্থিতিতেই ! যেন খালি হাতে কামানে! এতই কঠিন? 
কিম্বা এভই লোজ1 ? যেন আর কেউ তা কামায় না! পকেট- 
কাট্টাদের যেন খালি হাত ছাড়াও আরো কিছু সম্বল থাকে ! 
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ঘুষ মেরেও তে৷ লোকে কত হাজার হাজার কামায়” আমি 
আরেক দৃষ্টান্ত আনি-_-“তাই বলে রান্না তো আর ঘুষোঘুষি নয় ? 

“তোর যেমন কথা ! সামান্য এ এক শ' টাকতেই কি রাধুনী 
আসে রে? তার সঙ্গে আরো আছে, তার থাকার জন্যে আলাদা 
ঘর, আধুনিক কেতায় সাজানো ; সঙ্গে-লাগাঁও বাথরুম, রেডিও, 
ড্রেসিং-টেবিল, আলমারি, দেরাঁজ, আলন?__এসব দেবারও কড়ার 
ছিলে আমার। তাতেই বা আর কী এমন রেস্পন্স পেয়েছি 
বল্‌? খান কয়েক তে। জবাব এল মোটে ! তাঁর ভেতর থেকেই বেছে 
একজনকে লিখলাম_ সানুনয় অনুরোধ জানিয়ে যদি তিনি দয়! 
করে তার অবকাঁশ মতন একদিন এধারে বেড়াতে বেড়াতে আসেন। 
চিঠির সঙ্গে টাক দশেকের একটা চেক দিয়ে-ট্যাক্সি ভাড়ার 
বাবদে-_ আর আসতে আসতে মাঝপথে যদি তার কোনে! সিনেমা- 
ছবি দেখার খেয়াল হয়, সেজন্যেও বটে 1, 

'শালুমাসি, তুমি অতুলনীয়াঁ।” মনেতে হয় আমায়__-“মেয়ে- 
ভোলানোর-_ভুলিয়ে ভালিয়ে আনার এমন কায়দা কোনে 
ছেলেরও জানা নেই। কুন্কী হাঁতীরাঁও জানে কিন! সন্দেহ ! 

“তারপর এল সে। আসা মাত্রই তাঁকে গরম গরম খান ছুই 
টোস্ট, একজোড়া ডিমের অমলেট আর চা বানিয়ে দিয়েছি__ 
তারপর চা-ট1 খেয়ে মেয়েটি যেন মেজাজে এল। আপাদমস্তক 
আমার সে তাকিয়ে দেখলে। একবার । দেখে শুনে আমাকে তাঁর 
পছন্দ হয়েছে বলে মনে হলে। 1, 

“ছলে পছন্দ ? 

“চেহারাটা! এমন কিছু খারাপ নয়-না-না, আমার কথ 
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বলছিনে, সেই মেয়েটির । তবে একেবারে একেলে তরুনীও না, 
আবার নেহাৎ সেকেলেও নয়- মাঝামাঝি গোছের আধাবয়সী 
এক মহিলা । তা হোক। তবু যে ধরাকে-সরা-জ্ঞান-করে নাক 
উচু-করা মেজাজ নিয়ে আসেনি সেই রক্ষে! আমার সাতপুরুষের 
ভাগ্যি !, 

আমি হা করে তার কথা শুনি__আমার সাত মাসির মধ্যে 
সবচেয়ে মহীয়সী পটিয়সী শালুমাসি ! 

তারপর, চ1 খেতে খেতেই কাজের কথা পাড়া গেল। আমি 
বললাম, “দেখছে। তো বাছ', রান্নবান্না যে একেবারে জাঁনিনে তা 
নয়। এক-আধটু-এক আটা পারি। অমলেটট কি নেহাৎ 
খারাপ বানিয়েছি? চ1 মুখে তোল! যাচ্ছে তো? কী বলো? 
চলনসই গোছের রান্না আমার জানা আছে-_আমার কর্তাও তাই 
খেয়েই খুশি । রাধাবাড়ার অনেকখানি আমিই করবো--তোঁমাকে 
খুব বেশি কিছু করতে হবে না। তবে কি না, তুমিও থাকলে। 
যখন তোমার মি হলো, সুবিধে পেলে, একটু নিজের হাত লাগালে 
নাহয় ।: 

“বুঝেছি । বললে রীধুনী। 

“ভোরের সেই কাক ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই যে তোমাকে উঠতে 
হবে, তা আমি বলিনে” ভরসা! দিলাম আমি তাকে : “কর্তার বেড-টি 
আমিই বানাই । বলো। তো, সেই সময় তোমাকেও নয় এক কাপ 
দিয়ে আসবো । তবে ধরো, এই প্রায় নট নাগাদ-_যদি তোমার 
গ! না ম্াজ ম্যাজ করে-_তখন যদি বিছানা ছেড়ে ওঠো, তাহলেই 
হবে। উঠেই যে তোমাকে কোনো কাজ করতে হবে তা নয়। 
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তোমার টেবিলে খবরের কাগজ থাকবে, বসে বসে পড়ো খানিক। 
বাংলা, ইংরেজি কোন কাগজ তোমার পছন্দ জানিয়ো। আমরা 
আনন্দবাজার নিই। তবে তোমার যদি কোনে। বিশেষ পার্টির 
প্রতি ঝোঁক থাকে-তোমার জন্যে সেই পার্ট-পেপারই আনানে' 
হবে। না, ইনকিলাবী কাগজ হলেও আপত্তি নেই। লোৌকসেবক, 
জনসেবক, স্বাধীনতা । যেটা! চাও, অকপটে বলো । কোনে 
সঙ্কোচ করো না। 

“বলবো । বললো সে। 

এট] হলো সাধারণ ছ' দিনের নিয়ম । রোববার দিন 
অবশ্যি আলাদা । সেদিন মোটেই কোনে তাড়া নেই। সেদিন 
তুমি আরো একটু গড়িয়ে__গড়িমসি করে দশটা এগারোটা 
নাগাদ উঠলেও পারবে। কুটনোকাটনা, আনাজপাতির কাজ, 
মশলাবীটা-_এসব ঝিয়েই করে রাখে । না, দিনরাতের বি নয়__ 
সেআর পাচ্ছি কোথায়? একট1'ঠিকে ঝি আছে, সাত বাড়ির 
কাজ সেরে দয়া করে এক সময়ে পায়ের ধুলে। দেন__কাজটাজ যা 
করার চুকিয়ে তাড়াতাড়ি চলে যান। তারপরে ডিশ প্লেট-এটাওটা 
ধোয়া মোছার যা কাজ থাকে সে সব আমিই করি- _কর্তাও অবস্তি 
এক-এক সময়ে হাত লাগান-_-লাগান না যে তা বলিনে। আর, 
কেমন করে ভিশ্কাপ্‌ না ভেঙে সাফ করা যায়, তার কৌশলও 
কিছু কিঞি শিখেছেন তিনি এর মধ্যেই__আমিই হাতে ধরে 
শিখিয়েছি। যাক, সেকথায় এখন কাজ নেই। আসল কথা হচ্ছে 
ধোয়ামোছার কোনো কাজে তোমায় বাছা হাত ক্ষওয়াতে 
হবেন), 
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“জেনে খুশি হলুম 1 

'অবশ্ি, যে-যেদিন কর্তার বন্ধুবান্ধবরা আসেন সেদিনে একটু 
রান্নীবান্নার কাজ বাড়ে বইকি ! ছু,-একট। ফরমাসী জিনিস রীধতে 
হয়। এই ধরো, মোগলাই ধরনের কিছু । মাংসের পৌলাও-_ 
শিকৃকাবাব্‌কি মোরগ মোসল্লাম_-এইসব ! এসব নিশ্চয় তোমার 
জান! আছে? 

“ও কিছুনা । অবহেলার হাসিতে সে উড়িয়ে দেয়। 

“তবে সে খুব কদাচ। কালে! বাজারে ভালো চাল পাওয়া 
তো সোজা নয় আজকাল। আ'র, প্রচুর পরিমাণে তো নয়ই। 
আর, আমার কর্তার বন্ধুরা-__আর কর্তাটিও, বলতে নেই-_বেশ 
একটু খাইয়ে |, 

«সে তো? সখের কথাই ।” 

“নখের তে। বটেই ! ভালোমন্দ খেতে খাওয়াতে যে সুখ, তার 
কি জোড়া আছে? আর সত্যি বলতে, তোমার মতন এমন 
পারদর্শী রীধুনী রাখা-_সেইজন্তেই তো! তাহলে আমাদের 
রান্নাঘরট1 দেখবে এসো বলে আমি তাকে রান্নাঘর দেখাতে 
নিয়ে গেলুম__“এই আমাদের রান্নাঘর । খাবার ঘর একেবারে ঠিক 
এর গায়েই। পরিবেশন করতে হাটাহাটির কিছু ধকল হবে ন।। 
আর, রান্না ঘরটাও আমাদের আধুনিক কায়দার। সম্পুর্ণ 
বিজ্ঞানসম্মত । গ্যাস-উন্থুনের রানী । কয়লার উন্ুন নয়। 
ধোয়াটোয়ার বালাই নেই কোনো । আর প্যান ট্যান তে! দেখতেই 
পাচ্ছো, সমস্ত দেয়ালের গায়ে লটকানোৌ। মশলাপাতি ঘি-টি 
এই দেরাজের মধ্যে । হাতের কাছেই সব। 
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“বেশ ।? 

“তোমার পছন্দ হয়েছে জেনে খুশি হলাম। তবে এই 
রান্নাঘরেই যে তোমায় সারাক্ষণ আটকা পড়ে থাকতে হবে তা নয়। 
মাঝে মাঝে ফাকে ফাকে নিজের ঘরে গেলে-_একটু পাউডার মেখে 
এলে-__-কি রেডিয়োর আধুনিক গান শুনে এলে একখানা__এই যে, 
এই এ-পাঁশেই তোমার থাকার ঘর। এমন কিছু বড় নয় যদিও, 
তাহলেও এটা নিয়ে, সব মিলিয়ে তোমার মোট আড়াইখান। ঘরই । 
আশা করি এতেই তোমার কুলিয়ে যাবে। এই ছোটখান৷ 
তোমার বসার ঘর। তোমার বন্ধু-টন্ধু কেউ এল...বসে গল্প করলে 
থখানিক...আর এইটে শোবার...খাটমশারি সব খাটানো--দেরাজ 
আলমারিও আছে। এই তোমার সাজগোজের জায়গা আয়ন 
টেবিল এসব তোমার মনোমতে। হয়েছে তো ? আর, এই হলে। গে 
রেডিয়ো অলওয়েভ সেট--লেটেস্ট মডেলের। আর এধারে এই 
বাথরুম। তোমার এই ঘর তিনটি একেবারে একানে- এর 
মাঝখানের দরজ। বন্ধ করে দিলেই একদম্‌ আলাদ1। বাইরে যাবার 
আসার সিড়ি টি'ডি সব পূথক। এই নাও, তোমার দিকের সদর 
দরজার চাঁবি। জানালার এই পর্দাগুলে। বুঝি তোমার পছন্দ 
হচ্ছে না? বেশ তো, যেমনটি তুমি চাঁও-_যে-শেডের-_ মেইরক মই 
বদলে দেয় যাবে। আরকি? 

“খালি একটা জিনিসে আমার মন একটু খুৎখুৎ করছে। সে 
বললে। 

কি বলো? 

প্রট। আমার রান্নাঘরের এত কাছে যে..'রামার ঝাঝ গন্ধ 
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সবই তো আসবে ।'**আর তাতে আমার প্রেরণা ব্যাহত 
হবে।, ূ 

“কী বললে মেয়েটা! ? মাসিমার কথায় আমি চমকে উঠি ।-_ 
প্রেরণ! ব্য? ওর বেশি আর এগুতে পারি না। কালীঘাটের 
মতন ব্যা বলেই হত হই। 

তাই তো! বললে সে! শুনে তো বাপু আমি হতবাক! 
এমন কথা কোনে রীধুনীর মুখে আমার সাত জন্মেও শুনিনি 
কখনো । জানালেন শালুমাসি “কিসের প্রেরণা বাছা? তাকে 
আমি শুধোলাম। 

“আমি একটা বই লিখছি কিনা ?” 

“বই । সে আবার কি! আরো আমায় অবাক করে দেয় সে। 

হ্যা । আমার আত্মজীবনী | “উন্নুনের ধারে বিশ বছর । আর 
আপনিই বলুন না, রান্নাঘরের কয়লার ধৌয়াই না হয় নেই, কিন্ত 
লঙ্কার ঝাঝ, সম্বরার গন্ধ এ সব তে! রয়েছেই, তার মধ্যে বসে কি 
কখনো লেখা যায়? 

অন্ততঃ আমি তো! পারি না শালুমাসি!, তার কথায় সায় 
দিতে হয় আমায়।-_াঝালে। রানা আর সন্বরার গন্ধে আত্মসশ্বরণ 
করতে পারে এমন লেখক বাংল! দেশে বিরল ।' 

বিশ বছর উন্ুনের ধারে? বলো। কি গো? শালুমাসির বিস্ময়ের 
ওপর বিস্ময় £ “আযাদ্দিন ধরে তুমি রান্নার কাজে রয়েছে? তোমার 
চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে এতখানি যে তোমার বয়েস হয়েছে তা তো 
বোঝা যায় না। 

“বিশ বছর নয় অবশ্থি।, জবাব দিলো! রাঁধুনী : “আর উন্ুনের 
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ধারেও যে তাও ঠিক নয়। তবে বই-এর.নাম হিসেবে এটা বেশ 
ভালে। শোনাবে বলেই দেয়1।, 

নির্ঘাত এট1 একট। উচু দরের বই হবে।” শালুমাসি বলেন : 
“বিক্রিও হবে খুব। তা, বাছা, তোমার কোনে! ভাবন1 নেই। 
লেখবার সময় তুমি বরং এই মাঝখানের দরজাট। একটু ভেজিয়ে 
দিয়ো । টেবিল আছে, চেয়ার আছে-_আরামে লেখে না বসে 
বসে। কে বাধা দিচ্ছে? সে-বিষয়ে তোমার কোনে। অস্থুবিধা হবে 
না। যাতে তোমার প্রেরণার ব্যাঘাত ন। হয়, তোমার স্থ্টিকার্ষে 
কেউ বাগড়। না দেয় সেদিকে আমাদের লক্ষ্য থাকবে। কর্তা 
আর আমি টু* শব্দটিও করবো না। ঠিকে ঝিকেও মুখ নাড়তে 
বারণ করে দেবো । কিচ্ছুটি তুমি ভেবো ন1।” 

“তারপর ? শুধালাম আমি শালুমাসিকে। “কী হলে 
তারপর ? 

“এইসব বোঝাপড়া হবার পর সে এল। তার পরদিনই তার 
খাতাপত্তোর নিয়ে এসে গেল। তবে হ্যা, বলতে হয় বই কি! 
রান্নার আর্ট কাকে বলে জানে বটে মেয়েটা! তার ছু" ইঞ্চি রান্নার 
দাম হয় না। শালুমাসি সগরে আমায় জানান। 

“ছু” ইঞ্চি রান্না? সে আবার কি মাসিম। ? 

রাল্মার ব্যাপারে আমার এত দ্রিনের ধারণা যেন টলে যায়। 
গজ ফিতে দিয়ে মাপত্বে পারি রান্নার এত বড় দিগগজ আমি 
নই। তা জানি। আর তেমন রান্না আমার ক্ষুত্রবুদ্ধির বাইরে। 
রান্না বলতে আমি তো। বুঝি ভাতের স্পাকার, চর্চড়ির গাদা, 
আলুর গোলাকার (ওরফে আলুভাতের, ) ডালের জলাশয়, স্ুনের 
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ছিটে ফোটা আর মাছ নামমাত্তোর। নেবুও যতকিঞ্চিং। এর মধ্যে 
ইঞ্চির মাপে তো কেউ আসে না। 

“ও হ্যা, বুঝেছি । তুমি কাচকলা-রান্নার কথ! বলছে! ? 

আমার মনে পড়ে যায়। একবার আমার আমাশা হলে 
বাসার ঠাকুর কাচকলার যে-ঝোল রেঁধেছিলো, তাতে ভাসমান 
সেগুলি ইঞ্চি-মাফিকই বটে। বেশ কয়েক ইঞ্চি করেই সেই 
কাচকলাগুলো ৷ 

“কিন্তু কল! থাকলেও, তোমার কথায় তাকে আমি রন্ধন-কল। 
বলতে পারবে! না। সে-রাম্না মুখে তোলা যায় না। আসলে ত৷ 
হচ্ছে রানার কাচকলা। আমি নিবেদন করি। 

“আরে, আমি কি সেই কথা বলছি? তার ছু-ইঞ্চি রান্নার দাম 
দেয় কে? “য়া নয়া রান্না বলে কোন কাগজে নাকি সে লেখা 
দেয়- একেবারে ইঞ্চি মেপে । ছু" ইঞ্চি লেখার দাম দশ টাকা 
_চার ইঞ্চির কুড়ি টাকা, বুঝলি মুখ্য ? তোর মতো! সাত পাত! 
লিখে পাঁচ টাকার কারবার নয় ওর ।, 

“ও, তাই বলো! ! বিজ্ঞাপনের দাম পায় লেখায়। বুঝেছি। 
বিজ্ঞাপনের দরে লেখা দিয়ে থাকে । মেয়েটির লেখা যে খুব 
কদরের তা আমি বুঝতে পারি । আমার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে। 

“এতো! রকমের রান্না জানে মেয়েটা । মোগলাই, পাটনাই, 
গুজরাটি, মান্রাজী-_-এমন কি, বাঙালে রাপ্নাও। তারপরে এটার 
সঙ্গে ওটা মিলিয়ে, সেটা মিশিয়ে, মাত্রা কমবেশি করে” আনাজ 
পেঁয়াজের অদলবদলে--এমনি নানান তারতম্যে--যাকে বলে বিভিন্ন 
ধরনের রান্নার পারমুটেশন্‌ কম্বিনেশন__ভাই'করে আরো কত 


১৩৪ 


বিচিত্ররূপিণী 


রকমের সোয়াদ যে আনে! কত হাজার রকমের রান্না যে ও 
বানাতে পারে তা বলা যায় না । জানিস, খালি এক সর্ষে-ইলিশই 
সাত রকমের রাঁধতে জানে !, 
। থিলো৷ কি মাসিমা ! শুনে আমি মুদ্ছিত হবার মতোই । সঙ্গে 
ইলিশ ন! থাকলে সেই ধাক্কাতেই হয়তো! আমায় সর্ষে দেখতে হতো । 
হ্যারে, যেমন রামধন্ুর সাতট। রঙ-_রঙ হয়েও একটার থেকে 
আর একটার তফাং-_-তেমনি একই সর্ষে দিয়ে রীধা হলেও সাত 
রকমের ইলিশের সাত রকমের. সোয়াদ__-একট্ুখানি শেডের 
ইদ্দিক-উদ্িক। সে তুই কখনো খাসনি ! সুরের যেমন আছে না? 
সাঁরে গা মা পা ধা নি-__ইলিশ মাছেরও সেটা তেমনি এক 
সারেগাম।। রান্নার মহাসঙ্গীত-_-জিভের কান দিয়ে শুনবার।” 
| ক্যাপিটাল! শুনতে শুনতে আমি সজিভ হই : “আহা ! 
সর্ষে ইলিশের সেই সা রে গা মা পাধানি! রান্নার রাজধানী 
বলে মাসিমা! স্থুরের ব্যঞ্জনার মতো ব্যঞ্জনের স্থুর আমার মধ্যে 


ওতপ্রোত হতে থাকে। 

বাঃ বেশ আছে মাসিমারা। এক দিকে রান্নার এই 
মহাসঙ্গীত, আরেক দিকে এই মহাসঙ্গত। একধারে উচ্চাঙ্গ 
রান্নার এই খেয়াল--নানান পদের ঞ্ুপদ- অন্তদিকে টপ্প! 
টপৃপাটা মাসিমাদের দিকেই-_টপাটপ্‌ গেলবার। 

“দেখবি নাকি রীধুনীটিকে ? তাহলে আয়, পা টিপে টিপে আয়, 
খবরদার, একটুও যেন শব্দ না হয়, আওয়াজ করেছিস কি-_? 

প্রেরণারা হতাহত হবে। জানি, আর বলতে হবে না 
তোমাকে । 

১১৩, 


শালুমাসীর রীধুনী 

মাসিমার পিছু পিছু পা টিপে টিপে যাই। দরজার আড়াল 
থেকে উকি মারি। দেখি যে, মহিলাটি মাসিমারই ঝরনা-কলমটি 
বাগিয়ে মেসোমশায়ের রাইটিং প্যাঁডে ফস্‌ ফস্‌ করে লিখে 
চলেছে । পাতার পর পাতা- অব্যাহত প্রেরণায়। 

সেই প্রেরণার আওতা থেকে অব্যাহতি পেতে আবার তেমনি 
পা টিপে টিপে ফিরে আসি। 

“চোখে দেখে আর কি হবে মাসিমা? চেখে দেখলে তো। 
বুঝতাম । মানে, তোমার এ রীধুনীর রচনা নয়, তার রানা 
চাখবার কথাই বলছি। তোমার সেই সারে গাম! পাধানি না 
খেয়ে আজ নড়ছি না এখান থেকে 1, 

খাবি । খাবি বইকি, খাওয়াবে! বইকি। বল্‌ না, তুই কী 
খেতে চাস? কি রকমের খানা তোর পছন্দ? সব রকমের খাবার 
ওর জানা আছে। চীনে, কোচিনে, কাবুলি কি বেলুচি_, 

“না মাসিমা, বেলুচি ভোজে আমি রাজী নই। তবেহ্যা, 
লুচির বদলে যদি পোলাও হয়.*কিন্ত সে পরে হবে-**আজকে 
কেবল সারে গাম। পাঁধানি ! 

খাবি, খাবি বউকি! সময় হলেই খাওয়াবো । সত্যি বলতে, 
সেই সারে গাম! খাবার স্থুযোগ আমাদেরই এখনো হয়নি।' 

“সে কি মাসিমা? সে কি কখনো হতে পারে? সর্ষেময় এই 
সরসতার সম্মুখে এতখানি নিরাসক্তি আমার বিশ্বাস হয় ন। 

ফুরসংই হয়নি ওর । এসে অব্দি লিখছেই তে খালি। ওর 
কোনে! দোষ নেই। ফাঁক পেলে তে৷ রীধবে? ক'মাসই বা 
এসেছে বল্‌, তিনি সাফাই দেন।-_-“ওর স্থ্টির প্রেরণাকে তে। 


১১১ 


বিচিত্রন্রপিণী 


তাই বলে জবাই করা যায় না। বাধ্য হয়ে আমাকেই ছু'বেল! 
হাড়ি ঠেলতে হচ্ছে এখনে 1, 

“আর মাস মাস তুমি মাইনে গুনে যাচ্ছে৷ ? এক শ' এক শ, 
করে? ? 

“এক শ' টাকায় কি এই বাজারে রীধুনী মেলে রে? আর 
এমন লিখিয়ে পড়িয়ে রীধুনী! ক" জনের বাড়ি আছে এমনটা 
বল্‌ তে৷? তা বাপু, নাই বা ও রাধলো, যদি ওর আত্মজীবনীতে 
আমার আর তোর শালুমেসোর কথা একটুখানি লেখে তাহলেই 
হবে। সেই ঢের। তাতেই আমর বর্তে যাবো ।' অমর হয়ে 
থাকবে! ওর রচনায় ।, 

“কিন্ত মাসিমা, না! খেয়ে অমর হওয়ার চাইতে খেয়ে মরা ঢের 
ভালে । পামরের মতোই আমি বলি। 

“তোর যেমন কথা! খালি খাই আর খাই! এই বাজারে 
বি-রীধুনীর সঙ্গে মানিয়ে চল কি' চাট্রিখানি নাকি? জানিস, ওর 
জন্তে পাড়ায় আমাদের কতখানি পজিশন হয়েছে ? 


১১২ 





নু ঘকার 


স্মরীতা একটু সকাল সকালই বেরুলো। হয়তো এই সাড়ে 
ন'টাতেই গিয়ে দেখবে আপিসের দরজীয় মেয়ের জমাট । 
আবেদনকারিনীর গদি জমে গিয়েছে । চাকরির বাজার যা হয়েছে 
আজকাল ! 

আজ সকালের কাগজেই লেডি টাইপিস্টের কর্মখালিট৷ 
দেখেছে। দেখেই দৌড়েছিলে মঞ্জুত্রীর কাছে। মঞ্জু সেই 
আপিসেই কাজ করে কিনা। টাইপিস্টের কাজ। 

মঞ্তু যে-খবর দিলো তা মোটেই মন-মজানো না। আঁপিসের 
তরুণ মনিব তেমন স্ববিধের লোক নন। কেমন যেন- কিরকমের 
যেন-"! কথাটা মগ্তু খোলস করে না বললেও যেভাবে ভাঙলো 
তাতে জোড় লাগাবার কিছুই রইলো না। জোর পাবার 
মতোও নয়। 

মাসছয়েকও কাজ হয়নি মঞ্জুর, এর মধ্যেই সে ইস্তাফার কথা 
ভাবছে । এবং সে-ই প্রথম নয়, তার আগেও, তাদের জানাশোনা 
'আরে। কয়েকটি মেয়ের নাম করলে! সে, যারাও নাকি ছাড়তে 
বাধ্য হয়েছে। 

তুই ছেড়ে দিয়েছিস নাকি ? 

“ন1 দিলেও, তা প্রায় দেবার মতোই । হাঁবে ভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছি যে...মনে হচ্ছে তার আচ পেয়েই এই কর্মখালির 
বিজ্ঞাপনট দিয়েছে আজকের কাগজে | 


১১৩ 


বিচিত্ররূপিণী 


কোনে! ডিসেন্ট মেয়েরই নাকি ও-আপিসে পা! বাড়ানে। উচিত 
নয়। কিন্তু গরজ বড় বালাই। এমন স্থল বহুৎ আছে যা প॥ 
দেবার উপযুক্ত নয়, কিন্ত সেখানেও পদলোভী মানুষ যায়। বিপদে 
পড়ার, অপদস্থ হবার ভয় সত্বেও যায়। 

চন্দ্রলোক তো পা বাড়াবার মতে জায়গা না, কিন্তু তাই বলে 
চাদে হাত বাড়ায় না কে? 

যার নাকি দায়, এখনি গোড়াতেই তাঁর বিদায়লাভের কথা 
ভাঁবলে চলে না। দশমীতে বিজয়া, ত] ঠিক ; কিন্তু তাই বলে 
সেই ভেবে এখনি দশ! পাবার কোনে! মানে হয় না। তার আগে! 
এখন সপ্তমীতে, অধিকরণের কথ! ভাবাটাই ভালো । সেজে গুজে 
তৈরি হলে। রীতা । 

চুলগুলোকে ফাঁপিয়ে মনোহারিনী খোপা বেঁধেছে সে। 
সাপকে যেন খোপে বেঁধেছে । কাজলের একটু রেখাও টেনেছে 
বুঝি ছ' চোখে । বেশবাসে আর 'স্থববাসে সশন্ত্র হয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে সে সকাল সকাল । 

সাড়ে ন'টার আগেই পৌচেছে আপিসটায়। কিন্তু কই, 
এখনো কোনো কর্মপ্রাথিনীর তো! দেখা নেই ? আপিসঘর তো 
ফাঁকা । বাচ্চা বেয়ারাটা ঝাড়ন হাতে ঝাড় পৌছ করছে টেবিল 
চেয়ারের । 

মণ্তুর কথ! তাহলে মিথ্যে নয়। আপিসটার খ্যাতির সৌরভ 
বেশ ছড়ানোই । লেডি টাইপিস্টের মহলে জানতে কারো বাকি 
নেই বোধহয়। 

নির্জম আপিসের এক কোণে একটি যুবক একখানা চিঠি 


১৯৪ 


লুপ্ত অকার 


টাইপ করছিলো । একটু আগুপিছু করে ম্মরীতা সেইদিকে 
এগুলে। 

আপিসের সেই ধারেই কর্তার কামরা । কামরার দরজার 
একটা পাল্লার গায় সোনালি হরফে কর্তার নাম-_দীপক রায়। 
অন্যটায়-_ প্রাইভেট । 

ফলকটার দিকে এক পলক চেয়ে রীতা একটু হাসলো । হেসে 
শুধালো-_“মিঃ রয় এখন আপিসে নেই বোধহয় ? 

“ঠিক এই মুহূর্তে নেই।' উত্তর দিলো যুবক। 

“তাহলে একটু অপেক্ষা করা! যাক। বলে রীতা টাইপিস্ট 
যুবকের সামনের চেয়ারটি দখল করলো । 

“বসুন না!) 

“একটা কথা আপনাকে জিগ্যেস করতে পারি_-যদি কিছু ন 
মনে করেন-? 

“কী জানতে চান বলুন ? জবাব এল যুবকের । 

আচ্ছা, ভদ্রলোকটি কেমন? জিগ্যেস করে রীতা, "এই 
মিঃ রয় ? 

“দীপক রায়? কেন বলুন তো ? 

মানে, আমি লেডি টাইপিস্টের কাজটার জন্যেই এসেছিলাম 1, 
একটু ইতস্তত করে সে বলে : “কিন্ত দীপকবাবুর নামে যেসব কথা 
শুনেছি 

“কী সব কথা? 

সরাসরি কথাটা পাড়া উচিত হবে কিনা, রীতা ভাবে; 
কিন্তু মঞ্জুর কথাগুলো! তো। তার বাজিয়ে নেয়া উচিত। সত্যিই যদি 
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কোনো ভদ্রমেয়ের এখানে কাজ করা সহজ না হয়'.কাজট' 
যাক্া করার আগেই.."যাচিয়ে নেয়াটা কি ঠিক নয়? আর তা 
জানতে হলে সেই আপিসের কারে কাছেই তো জানতে হয়। 
অবশ্ঠি, লোকটি অচেনা, কিন্তু তা হলেও সহযোগী টাইপিস্ট 
হিসেবে একরকম তার সগোত্রই তো? একজন টাইপিস্টকে 
আরেকজন এ, না৷ দেখিলে কে দেখিবে? 

তাহলেও কথাটা পাড়তে গিয়ে কেমন যেন তার বাধা বাধে 
লাগে। 

“আগে এখানে মিস্‌ দত্ত কাজ করতেন না? কথাটার পাড়ায় 
সে একটু ঘুর-পথে যায়। 

“হেনা দত্তের কথ। বলছেন ? অদ্ভূত যার চোখ ? কালো কালে 
আর টান। টান। ? 

হ্যা, সেই হেনা । আমর! এক কলেজে পড়েছিলাম । কিন্তু 
মাস ছযয়েকের বেশি টেকেনি নাকি সে এখেনে % 

যা, ছ' মাসই হবে মনে হয়|” যুবকটি মাথা নাড়ে । “বোধহয় 
আরো ভালো চাকরি পেয়েছেন আর কোথাও ? 

“তারপর কণিক1 গাক্ুলি? সেও এখানে কাজ করতো না? 
কিন্তু বোধহয় বেশিদিন-_ 

“বড় জোর মাসখানেক- কিন্বা-_না, তাই হবে। যুবকটি 
হিসেব করে জানায় : “বোধ হয় এখানকার কাজের চাপ একটু 
বেশি বলেই-; 

“কাজের চাপ? কাজের চাপে পেছপা হবার মেয়ে কণা 
নয়_, 
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“তবে কি আপনি বলছেন যে অ্য কিছুর জন্তাই-_» 

“তারপরে মঞ্জুশ্রী মিত্তির। তিনি__তিনিও তো। নাকি ইস্তফা 
দিয়েছেন শুনেছি । 

“দিয়েছেন নাকি? কই, আমি তো এখনো জানিনে। 
যুবকটি একটু অবাক হয় এবার-_“দিলে অন্তত আমি তো৷ টের 
পেতাম । 

“দেননি, তবে সে দেবার মতোই । তিনি আর এমুখো-*'মানে, 
এ-আপিসের ছায়া মাড়াবেন না আর। 

“আরে ভালে! কাজ পেয়েছেন নিশ্চয় আর কোথাও ?' যুবকটি 
আচ করে। 

“আরো ভীলো! কাজ আর কোথাও পেয়েছেন কিনা জানিনে, 
তবে যেজন্য ছাড়ছেন তা আমি জানি । 

“কী জন্য বলুন তো? যুবকটির কৌতৃহল হয়। 

“এ দীপকবাবুর জন্যই। ভদ্রলৌোক-_ভদ্রলোক একটু" 
ভদ্রলোকের সম্বন্ধে ওর বেশি বলতে পারে না রীতা ।--€কিস্ত 
মঞ্জুশ্রী খুব কড়া মেয়ে-.*ওকে পার। সহজ নয়।; 

“ও, ভদ্রলোকের এদিকে একটু ইতর-বিশেষ আছে বুঝি ?' বলে 
কথাটার খোল! ছাড়িয়ে আরেকটু বুঝি সে খোলস করে, “তিনি 
একটি ইতর-বিশেষ ? এই তো আপনার বলবার ? 

“ত1 আমি বলতে চাইনে। তবে যা সব আমি শুনেছি ওর 
সম্বন্ধে 

“কিন্ত ভূল শুনতেও তো পারেন মিস্-_মিস্_? 

“মিস্‌ রীতা গুহ ।, 
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“মিস্‌ গুহ, যতটা আপনি শুনেছেন ততট? খারাপ হয় তো তিনি 
নাও হতে পারেন ? 

“আপনি দেখছি একজন আদর্শ চাক্রে--বেশ প্রভৃভক্ত ।' 
ন্মরীত1] বলে : “ভক্তি জিনিসট। খারাপ নয়, কিন্তু তা অন্ধ হলেই 
মারাত্মক": 

এমন সময়ে কুমারী মঞ্জুরী মিত্র পল্লবিনী লতার মতো ভ্যানিটি 
ব্যাগের সঙ্গে নিজেকে ছুলিয়ে নিয়ে সেখানে সঞ্চারিত হলো-_ 
“মিস্টার রয়, আজ- আজও বুঝি লেট হয়ে গেল আসতে 
আমার? ওমা, রীতা যে? তুমি_তুমি বুঝি সেই কাজটার 
জন্যেই__তা এর মধ্যেই দেখছি তোমাদের বেশ আলাপ হয়ে 
গিয়েছে ? 

“আয, ইনি-_ইনিই দীপকবাবু? আপনি-_-আপনিই মিস্টার 
রয়? কী সবনাশ ! রীতা যেন একটা ধাক্কা খায়। 

সর্বনাশের মতো কিছুই হয়নি মিস্‌ গুহ। বস্থুন, উঠছেন 
কেন? দীপক বলে। 

না, যাই আমি। মঞ্জু কাজ ছেড়ে দেবে ভেবেই আমি 
এসেছিলাম, কিন্তু__কিন্তু-_; 

“কিন্ত কিন্তুর কিছু নেই। শমঞ্জুশ্রী দেবী কাজ না ছাড়লেও 
আপনার এখানে আসার কোনে! বাধ নেই । আমাদের আপিসে 
কাজের চাপ একটু বেশি সেইজন্তেই আরেকটি লেডি টাইপিস্টের 
দরকার ছিলো আমাদের । সেটা মঞ্জুণ্রী দেবীকে ছাড়িয়ে নয়। 
আপনার যদি অন্য কোনো আপত্তি না৷ থাকে তাহলে আপনি 
আজ থেকেই এখানে লাগতে পারেন । 
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ধন্তবাদ, মিস্টর রয়! ধন্যবাদ! দীপকের মহান্ুভবতায় 
রীতার বিস্ময়মূক কৃতজ্ঞতা ধন্যবাদে মুখর হয়ে ওঠে। 


দীপকের কামরার সামনেই মঞ্জু আর রীতার টেবিল-_ 
একেবারে মুখোমুখি । আপিসের বড় হল্টায় আর সবার থেকে 
দুরে। টিফিন্-পবের শেষে গল্প চলছিলে! ছুজনের | 

যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি তুই! কিন্তু না ভাই, দীপকবাঁবু 
অতটা খারাপ নয়। তেমন ভয়াবহ নন 

“ভয়াবহ কি বলেছি আমি ? মঞ্ু প্রতিবাদ করে। 

“তা না হলেও ওর একট! জিনিস কিন্তু ভাই আমার 
যেন কেমন লাগে” রীতা বলে, “কিরকম যেন লাগে 
আমার। 

মঞ্জু কোনো কথা না তুলে কেবল চোখ তোলে । 

"সবই ভালো ভদ্রলোকের, শুধু এ একটুকুই যা-*"॥ বিষয়ট! 
ওর বেশি বিশদ করে না রীতা । করতে পারে না। 

দীপকের কামরার ঘন্টি বেজে ওঠে। বাচ্চা বেয়ারাট1 ছুটে 
গিয়ে ঢোকে, তেমনি ছুটে বেরিয়ে আসে আবার-_ 

“টাইপ-দিদিমণিকে বোলাচ্ছেন সাহেব ।, 

তুই যা।” রীতা বলে, পরের ক্ষেপে আমি যাবো। একটু 
জিরিয়ে নিই ততক্ষণ।' 

টিফিনের পরের প্রথম চোটট। মঞ্জুশ্রীর ওপর দিয়েই যাক্‌। 

নোট-বই আর পেন্সিল নিয়ে মঞ্জশ্রী যায়। 

সব-ভালো দীপকের সেই একটুখানি খুৎ যে কোথায়, ভাবতে 
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ভাবতে যায় মগ্ু। আর সেই-খু'তে খুঁৎ খু করার মতন এমন 
কি হলো ম্মরীতার সে কথাটাও সে ভাবে। 

খাঁন ছয়েক চিঠির নোট দিয়ে দীপক বলে-_“এখন এই থাক, 
মিস্‌মিত্তির। এখনকার মতো। এই যথেষ্ট |? 

নোট-বই হাতে বেরিয়ে আসে মঞ্জু। নিজের টেবিলে বসে 
গিয়ে। 

“কী হলো? 

“কী আবার হবে? নোট নিলাম ।? 

নোটগুলি সে টাইপ করতে লাগে । একটু বাদে আবার বেজে 
ওঠে বড় কামরার ঘন্টি। আবার সেই বেয়ারাটা এসে জানায় 
“টাইপ দ্রিদিমণিকে সাহেব বোলাচ্ছেন । 

এবার রীতাই ওঠে। খগ্তু চিঠি টাইপ করছে। 

নোট নিয়ে বেরিয়ে আসে রীতা, মুখখানা যেন কিরকম 
করে'। কী যেন ভাবতে ভাবতে আসে। ঘাড় নিচু করে বসে 
তার টাইপ-রাইটারের সামনে । চুপটি করে বসে থাঁকে, কাজে 
হাত দেয় না। 

কী হলো % জিগ্যেস করে মঞ্জু। 

“নাঃ দীপকবাবুর এই জিনিসটা...নাঃ-.-, 

কী! কোনো খারাপ ব্যবহার করলে নাকি ? 

'না। খারাপ কিছু -নয়। রীতা জানায়, “কিন্ত দীপকবাবুর 
এই জিনিসটা! আমার একদম ভালো লাগছে ন1। 

রোজই টিফিনের পর রীতার এই এক রীতি । দীপকের প্রথম 
ডাকট! সে ওজোর দিয়ে এড়ায়। মঞ্জুকেই যেতে হয় রোজ। 
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আর তার পরের ক্ষেপে রীতু নোট নিতে গিয়ে তেমনিই মুখ ভার 
করে ফিরে আসে। 

মগ্ু দীপকের কত গল্প করে রীতার কাছে। কোনোদিন 
তার সঙ্গে সিনেমায় গেলে কি রেস্তোর্ঁয় খেলে স্মরীতাকে তা 
জানাতে সে দ্বিধা করে না। কিন্তু রীতা শুধু চুপ করে শোনে । 
কী যেন ভাবে সে সব সময় । দীপকের কোনো কথাই সে বলে 
না। বলতে গেলে, তার সম্বন্ধে এ একটুখানি খুৎখুতুনি ছাড়। 
আর কিছুই যেন রীতাঁর নেই। 

মগ্ুও এক-এক সময় ভাবিত না হয় যে তা নয় | কেমনটি হলে 
দ্রীপক ঠিক নিখু'ৎ হতো, সেই ভাবনাই কি? কে জানে! 
অবশেষে অভাবিতভাবে একদিন দীপকেরও যেন সেই ভাবনাই 
দেখা দিলো । 

«একট কথ জিগ্যেসংকরবো। তোমায় ? অবশ্যি, যদি কিছু না 
মনে করো ? নোট দেয়ার ফাকে দীপক বললো একদিন। 

কিছু নী বলে মুখ নামিয়ে রইলো মঞ্জু। 

“আমাকে তোমার কেমন লাগে ? শুধালো দীপক ।- “সত্যি 
করে বলবে ।, 

“কোনো মেয়ের তে! আপনাকে মন্দ লাগবার কথা নয় 
দীপকবাবু ! জবাব দিয়েছে মঞ্জুশ্রী। 

“সখী হলাম শুনে । কিন্তু কোনে কোনে মেয়ের তো। লাগন্জে 
পারে-__মানে, আমি দেখেছি কারে। কারো আমাকে""তাদের যেন 
কেমন একটা."-, ব্যক্তিনী+-গত অপছন্দের কথাট। প্রকাশ করার 
পছন্দসই কথা সে খুঁজে পায় না_তারা ঠিক আমায়, মানে, 
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তাঁদের কেউ কেউ...মেকথা তারা মুখ ফুটে না বললেও কথাটা 
তাদের মুখে ফুটে ওঠে । আমি দেখেছি 

“সে আপনাকে নয়। আপনার একটা জিনিস তার ঠিক." 

“কী সেট! বলবে ? তোমাকে নিতান্ত বন্ধু মনে করি বলেই 
তোমার কাছেই জানতে চাচ্ছি।? 

মঞ্জু বলে কথাট! । 

*ও, এই !? হাসিতে উচ্ছৃসিত হয় দীপক। উচ্চকিত করে 
তুলে মগ্তুকে ।_কিন্ত এই লুপ্ত-অকার হওয়াটা কি বাঞ্ছনীয় হবে? 
তাতে কি ভালে। দেখাবে আমাকে ? 

দীপক কথাট। ভাবে । দেহের মধ্যেও স্বরবর্গ ব্যঞ্জনবর্গ আছে । 
চোখ কান ইত্যাদি স্বরের। স্বপ্রধান, এদের কাজ হচ্ছে হাত-পা 
প্রভৃতি ব্যঞ্রনদের ব্যঞ্জন! দেয়া । স্বরে অ যেমন, আরেকটি অ-এর 
সঙ্গে জোড় লেগে জোরালো হয়, সংযুক্ত হয়ে আকারে দাড়ায়, 
তেমনি একটি চোখ, একটি কান আরেকটির যোগেই পূর্ণীকার। 
একক ওদের কোনো দাম নেই । একটি ওদের লুপ্ত হওয়া_-সে 
_-যে ভারী বিশ্রী! 

অবশ্টি, মঞ্জু যেকথা বলেছে ত1 ঠিক স্বরবর্গের মধ্যে পড়ে ন]1। 
ব্যঞ্রনবর্গের মধ্যেও নয় হয়তো! । বরং যেখানে দেহের স্বর আর 
ব্ঞ্জন উভয়ে এসে মিশেছে, অ উ ম-এর মতো মিশ খেয়েছে 
একাধারে__-এক অনাহত মিশ্রণে, অপরূপ বিস্ময়ের প্রনব-নব-রূপের 
সীমাহীনতায়-_মাধুর্ষের সেই মোহনার কাছাকাছিই এই এক 
মোহ। বুৰি আরেক মোহ। 

ঠিক এক নয়। একে ছুই। হুইয়ে এক। ত্রক্ম আর শক্ষির 


১৭২ 


লুপ্ত অকার 


মতোই অচ্ছেছ্ধ। এদের একটাকে ফেলে আরেকটাকে রাখা 
যায় না। কিন্তু মঞ্জু যখন বলছে..'বন্ধৃহিসেবেই বলছে-."ষথার্থ 
মিত্রের মতোই বলছে যখন-তখন এই মহিমা '*1 


পরদিন আপিসে স্মরীতাঁকে যেন একটু চমৎকৃতই দেখা৷ গেল। 
তাঁর মুখের সেই গুমোট নেই, মনের মোট যেন নেমে গিয়েছে 
কখন ! আর, দীপকের বিষয়ে তার সেই মন্তব্যও শোনা গেল না। 
হঠাৎ যেন তার খু'ৎখু'তেপণাট! কোথায় পালিয়েছে ! 

টিফিনের পর বেয়ারা যখন দিদিমণিদের জন্য তলব নিয়ে 
এল তখন রীতাই উঠে দ্দাড়ালো-__“আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি না হয়।, 

মঞ্জুকেও চমতকৃত হতে হলে। এবার । কিন্তু আরে চমৎকারের 
বাকি তার ছিলো বুঝি". 


তার দিনকয়েক পরে টাইপিস্টের টেবিলে মঞ্জু একলাটি 
বসে। রীতা আসেনি। আর আসবেও না! সে। টাইপিস্টের 
চাঁকরি তার খতম । 

একল! বসে আছে মঞ্ুশ্ী। কাজের কোনো চাপ নেই, 
তলবের তাড়া নেই কোনো । দীপক রায় আসেনি আপিসে। 
ক'দিন থেকেই আসছে না। এক মাসের ছুটিতে বেড়াতে গিয়েছে 
দাঞজিলিং-_নিজের নববিবাহিতার সঙ্গে মধুচক্দ্রিমায়। 

গত রবিবার দীপকের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে রীতার। তাকে আর 
টাইপিস্টের কাজ করতে হবে না। এ জন্মের মতে। নয়। 

করতে হবে মঞ্জুকে। জীবনভোরই করতে হবে হয়তো । 
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কিন্তু দোষ তো! ওরই। বিষুক্ত হলে দীপক যে আরে শ্রীযুক্ত হবে, 
এ-বুদ্ধি কে তাকে দিয়েছিলো ? সে নিজেই তো! নইলে এই 
কণ্টকিত গোলাপটিকে সে নিজের খোপাতেই গু জতে পারতো । 
কুমারীত্বের থেকে, দ্বিত্বলাভে, পত্বীত্বের আকার নিতে গিয়ে নিজের 
চোটে নিজেই সে লুপ্ত-অকার হয়ে রইলো ! 

আর এর জন্যে দায়ী সে নিজেই । রীতার বাধা ঠিক কোথায়, 
কিসের বাধা অপস্যত হলেই সে'-'সেটা বেশ ভালো জেনেই মঞ্জু 
নিজের কবর নিজেই খুঁড়েছে। দীপকের খোচা খোচ। গৌফের 
চুটকি কামিয়ে ফেলতে বাতলেছিলো! কে? মণ্ুই তো ! 
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বাজার করতে বেরুনো শালুমাসির কাছে ছিলো একটা 
অভিযান । প্রায় এভারেস্ট অভিযানের মতোই ; চূড়ায় না পৌঁছে 
বিশ্রাম নেই । দামের দিক থেকে যত চড়াই থাক না, একেবারে 
চুড়ান্ত না করে ছাড়বার যো নেই । মাঝখানে থামার যেন কোনো 
উপায় ছিলো না তার। 

তাঁর কারণ তার চক্ষুলজ্জা। কোনো জিনিস একবার হাতে 
নিলে, পছন্দ হোক বা না হোক, কিনতে তাকে হাতোই। এ 
চক্ষুলজ্জার খাতিরেই । দোকানে দাড়িয়ে ঠিক পছন্দসই না হলেও, 
কিনতে তিনি বাধ্য হতেন। তার কোনো দরকার থাক বা না 
থাক, কাজে লাগুক বা না লাগুক, সেখান থেকে কিছু একটা ন! 
কিনে ফিরতে পারতেন না কিছুতেই । 

এইজন্তেই, কোথাও কেনাকাটার কাজে গেলে কাউকে সঙ্গে ন। 
নিয়ে কখনে। তিনি বেরুতেন না । কেনার সঙ্গে কাটা, কেন ষে 
সবদা অক্ছ্েগ্চভাবে ছন্বলমাসে জড়িয়ে, পদোকানদারের পাল্লায় 
পড়লেই সেট! মালুম হয়। সেই পাল্লায় দাড়ি টানবার জন্যেই 
একজনকে তাকে সঙ্গে নিতে হতো।। 

কাটারিট। যে কেবল দোকানদারের হাতেই থাকতো! তা তো 
না, তার নিজের মনেও ছিলো যে! দোকানীরা ডাকিনী 
(যোগিনীরূপে প্রলুব্ধ করতো বই কি, তাদের ডাকে আর উদ্যোগে 
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সাড়া না দিয়ে যো ছিলো! ন৷ ভার, কিন্তু তাছাড়াও তার নিজেরও 
ছিলো ছিন্নমস্তারপ। নিজের গলায় নিজেই কোপ বসাতে জুড়ি 
ছিলে৷ না শালুমাসির। 

এই কারণেই তিনি মিনিকে সাথে নিয়ে বেরুতেন। তার হাত 
থেকে তাকে বাচাবার দায়িত্ব ছিলো মিনির । বাজার করতে 
বেরুলে দোকানীর চোট তো রয়েছেই, তার ওপরে ফের নিজের 
খর্পরে পড়ে যাতে তিনি না কাট পড়েন সেদিকে মিনিকে নজর 
রাখতে হতো । ূ 

নজর রাখতে৷ মিনি । ইসারায় জানাবার একটা অলক্ষ্য 
কৌশল ছিলে শালুমাসির__সেই দিকে লক্ষ্য রেখে সেই মতন 
তাকে সায় দিতে হতো। শালুমাঁসি যদি একট? শাড়ি দেখতেন, 
আর শাড়িট তার মনে লাগতো! তাহলে তিনি ডান হাতের 
কড়ে আঙুলটি নাঁড়তেন-__অমনি মিনিকে সেই-শাড়ির সম্পর্কে 
উচ্ছ সিত হয়ে উঠতে হতো । “রী সুন্দর শাড়িটা শালুমাসি ! কী 
চমতকার যে ভোমায় মানাবে 1 বলতে বলতে উলে উঠতো! সে। 
শালুমাঁসি তখন যেন বোনঝির কথাতেই দায়ে পড়ে শাড়িখান। 
কিনতেন। 

আর যদি সেই শাড়িটা হাতে নিয়ে উল্টে পাপ্টে দেখেও 
শালুমাসির মনে ধরতো। না, তিনি বা হাতের কড়ে আউুলটি 
নাড়তেন। তাহলে মিনি তখন শাড়ির দিকে তাকিয়ে মুখ ভার 
করতো, হয় তার পাড় খারাপ, নয় তো জমিট। বাজে, কি রঙট! 
ক্যাটুকেটে--এমনি হাজার খুঁৎ বার করতো শাড়িটার। বোনঝির 
না-পছন্দে তখন . যেন বাধ্য হয়েই শাড়িটা ছাড়তে হতো 


১২৬ 


ইতু থেকে ইত্যাদি 


শালুমাসিকে । নিজের মাঁন বাচিয়ে চক্ষুলজ্জা বজায় রেখে 
নিরাপদে তিনি বেরিয়ে আসতে পাঁরতেন। 

বন্দোবস্তটা! ছিলো ভালোই । আর চলছিলও নিখুঁৎ-রকম ৷ 
মিনিকে নিয়ে বেরিয়ে কখনো৷ তাকে কোনো! বেগে পেতে হয়নি । 
নিরুদ্ধেগে কেনাকাটা করেছেন । যা কেনার মতো। কিনেছেন, যেটা 
কাটাবার, স্বচ্ছন্দে তার পাশ কাটিয়েছেন। কিন্তু মুক্ষিল হলো 
একদিন। ডালুমাসির কি কাজে আটকা পড়ে মিনি একবার সঙ্গী 
হতে পারলো না। আমার বোন ইতুকে নিয়ে তিনি বেরুলেন। 
দোকানীদের সঙ্গে সম্মুখ-সমরে একলা নামার চাইতে অস্তত 
আরেকজনকে নিজের পার্শবরক্ষিনী না করে এগুতে তিনি সাহসী 
হলেন না। 

“ইভুরাণী কই গো আমার ? শালুমাসির গলা পাওয়া যায়। 
যেন মাদরে গলে যাওয়। । 

“ইতুচন্দর্!, আমি হাক পাড়ি; শালুমাসি ডাকছেন 
তোমাকে ।*.*কিস্তু মাসিমা, ইতুকে নিয়ে বাজারে গিয়ে তুমি 
সুবিধে করতে পারবে না। ভারী বিপদে পড়বে। কারো 
অন্গুলিহেলনে চালিত হবার মেয়ে নয় ও |? 

“না, তা কি!” ইতুর সুখ্যাতিতে মাসিমা উলে পড়েন : “আমার 
ইতুর মতে মেয়ে আর হয় না! রূপে লক্ষ্মী গুণে সরন্বতী ।' 

গুণে ? গুণে ভীষণ কীচা।' প্রতিবাদ করতে হয় আমায় : 
“তবে হ্যা, ভাগের কথা যদি বলো, তাতে খুব সিদ্ধহস্ত। সন্দেশ 
টন্দেশ কেক টেক চকোলেট টকোলেট--এসব ওকে ভাগ করতে 
দিয়ে দেখতে পারো ।, 
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বলে আমি একটা দৃষ্টান্ত দিতে যাই-_-ঈশপের গল্পে বাঁদরের 
পিঠে-ভাগের কথা তো জানো-, 

পিঠের কথা শেষ না হতেই মাসিম। আমার কথার পিঠে 
আঙুল তোলেন__“যাঁঃ বাজে বকিসনে । ইতু তোর চেয়ে ঢের 
সেয়ানা! তোর মতো! দশটাকে এক হাটে কিনে আরেক হাটে 
বেচে আসতে পারে । 

বলে তার তর্জনের সুর তর্জনীর থেকে নামিয়ে কড়ে আঙলে 
এনে আমার চোখের ওপর খাড়া করেন--“এই তো! ওকে নিয়ে 
বাজার করতে চললুম ! ফিরে এলে দেখতে পাবি, রেমন বাজার 
করেছি ! দেখিস তখন ।, 

মাসিমার ইতুপূজোর বহরে আমি চুপ করে যাই। 
ইতুর ইতিহাসের আর কিছু তাকে বলিনে। দৈনন্দিন সেই 
সব এতিহাসিক খুঁটিনাটি চেপে যাই বেমালুম । 

এমনিতে মেয়েটি বেশ। কিন্তু তাকে আরে বেশ করার 
চেষ্টা করলে সেই বেশ তার পক্ষে বোঝা হয় । বিশেষ করে উচ্চগণিত 
তার মাথায় আদৌ প্রবেশ করে না। আঙুলের সাহাযো গোণাই 
তার আসে না, তার ওপরে আডুলকেই গণনা করতে বলা-__-যেটা 
আবার আঙুলদের মধ্যে নগণ্য-_ শেখাতে শালুমাসির বেশ একটু 
সময় গেল। তাহলেও বোঝাতে কম্থুর করলেন না শালুমাসি।__ 
“এইটা। এই ডান হাতের কড়ে আঙুলটা। দেখতে পাচ্ছিস তো ? 
ভালো করে চিনে রাখ। এটা যখন আমি নাচাঁবো। তখন বুঝবি যে 
জিনিসটা আমার পছন্দ হয়েছে। আর এইটে আমার বা 
হাতেরটা_ বুঝেছিস--, 
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“অনেকক্ষণ। এখন চলো তে! বাজারে । ইতুর উৎসাহ 
ধরে না। 

ভালে করে বুঝিয়ে সম্বিয়ে ইতুকে নিয়ে তে৷ তিনি বেরুলেন। 
ইতুও বেশ করে বুঝে নিয়েছিলো । ডান হাতেরট' নাড়লে পছন্দ 
আর বা হাঁতেরট। নাড়লে না-পছন্দ-_-আউডে নিয়েছিলো বার 
বার। কিন্ত মুখস্থ বিছ্যে পরীক্ষার সম্মুখস্থ হলেই যেন গুলিয়ে যায়। 
পরহস্তগত ধনের মতে! তা আর হাতে মেলে না। শালুমীসির 
সঙ্গেও তার হাতে হাতে মিললে না। 

মুখোমুখি দীড়ালে শালুমীসির ডান হাত যে তার নিজের ডান 
হাতের বরাবর না, এক লাইনে হবার নয়, এট ইতুর মাথায় 
ঢোঁকেনি । 

ফলে গোল বাধলে গোড়াতেই। এতদিনের অকাট্য 
শালুমাসিকে কাটা পড়তে হলো একটু না আগাতেই-*. 

জর্জেটের কালো শাড়িটা শালুমীসির ভারী মনে ধরেছিলো। 
সেটা হাতে নিয়ে হাসিমুখে ইতুর দিকে তাকিয়ে তিনি আডুল 
নাড়লেন। ডান হাতের কড়ে আঙল। কিন্তু তাকে আকাশ 
থেকে পড়তে হলে! ইতু যখন মুখ ভার করে ঘাড় নাড়তে লাগলে । 

না? শালুমাসি ! এ শাড়ি তোমার এ ফর্সা রঙে মোটেই 
মানাবে না । তবে তুমি যদি পাঁড়ার্গায় যাও আর ঘুটঘুটি অমাবন্তার 
রাতে এই পরে বেরোও তো সেই অন্ধকারে হয়তো খাপ খেকে 
যেতে পারে । মিশমিশে কালো রান্তিরে পেত সেজে শ্বাশানে 
মশানে ঘুরতে হলে হ্যা, এই শাড়ি। কিন্তু কলকাতায় এ পর! 
চলবে না। কিছুতেই না।, 
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মনের ছুঃখে শাড়িটা রেখে দিতে হলো শালুমাঁসিকে । 
দোকানদার আরেকটা শাড়ি এগিয়ে দিলো । হাবড়া হাটের না 
কোথাকার। আগাপাশতল! তার মৌচাকের নক্সা আর 
মৌমাছিদের ছুটোছুটি। শাড়িটার নাম নাঁকি মক্ষিরাণী। 

মক্ষিরাণীকে হাতে নিয়ে মুখ ব্যাজার করে তিনি ঝা হাতের 
কড়ে আঙলটি নাড়লেন। 

কিন্তু ইতু সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে ভগোমগো-ইিস, কী সুন্দর 
শাড়িখানা! কী চমতকার ডিজাইন! একেবারে নতুন ধরনের | 
এইটে পরলে তোমাকে মৌচাকরানী মৌচাকরানী দেখাবে ।, 

বাধ্য হয়ে নিতে হলো৷ সেটা শালুমাসিকে । পরে শাড়িট! 
না পরেই তাকে বলতে শুনেছিলাম__“মৌচাকরানী না ছাই ! 
গুগ্টির পিণ্ডি! যেমন জালজেলে জমি তেমনি মাকড়সামাঁকা 
নঝা। ম্যাথরানীরা পরে এ শাড়ি। পরলে ঠিক ঝি চাকরানীর 
মতো দেখায়। ৃ 

এক দোকান থেকে আরেক দোকানে যাবার পথে কড়ে 
আডুলের রহস্তট1 ইতুকে আবার তিনি বিশদ করে বোঝালেন। 
ইতু আবার তার ঘাড় নাডলে।। 

কিন্ত কানে কানে অত করে বোঝালে কি হবে, হাতে হাতে 
সেই এক ফল। দোকানে দোকানে সেই একই দশা। অনেক 
আজে বাজে জিনিস ঘাড়ে চাঁপলো শালুমাসির যা কোনোদিনই 
ভার কোনে কাজে লাগাবার নয়। তিত বিরক্ত হয়ে তখন তিনি 
নিশান! বদলালেন। তাতে যদি কাজ হয়। বা হাতের কড়ে 
আঙুলের ইসারা ডান হাতের, আর ডান হাতেরটা বা হাতের কড়ে 
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আঙুলকে দিয়ে সারতে চাইলেন। কিন্ত তাতেও কোনে সুরাহা 
হলো না। মাসিকে কিছুতেই খুসি করতে না পেরে ইতুও 
ততক্ষণে আঙুলের দিক পাল্টেছে। অন্যপক্ষে গিয়েছে । 

এক-একবার শালুমাসির নিজেরই যেন গোল বাধে । ডান আর 
বা হাত একাকার বোধ হয়। এক হাতের নাড়তে গিয়ে আরেক 
হাঁতের কনিষ্ঠাকে নেড়ে বসেন. 

প্রকাণ্ড এক শিল্পবিপণিতে ঢুকেছিলেন তারা । সারে সারে 
জিনিসপত্র সাজানো, সারিতে সারিতে ভাগ-করা। বিপণির এক 
বিভাগ থেকে আরেক বিভাগে যাচ্ছিলেন তিনি, আর ভাগ্য তার 
সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলো । কী-যেন তার কেনার ছিলে আর কী সব 
তাকে কিনতে হয়েছে ! বুদৌর মতে] উদোর পিপি ঘাঁড়ে নিয়ে 

ভাবতে ভাবতে যেন ক্ষেপে গিয়েই ইতুকে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন__ণকোনটা ডান হাত কোনটা ব1 হাত শুনি ?? 

“তোমার না আমার ? 

ডান হাত বা হাত কি এক-এক জনের এক-এক রকম হয় 
নাকি ?, 

“না, তা নয়, তা কেন হবে__ 

“তবে? তবে কি? এটা আমার কোন হাত ? তিনি নিজের 
ডান হাত তোলেন । 

*ওট1 ? ওটা তো! তোমার_+ ইতু ভালে করে দেখে-শুনে 
নিয়ে তারপরে ভেবেচিন্তে বলে : “ওটা তোমার ভান হাত ।' 

“ডান হাত? এট] আমার ভান হাত? তিনি যেন রাগে 
ফাটেন £ 
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_-তাহলে এট1__এট1 কি? বলে বী হাত দিয়ে ইতুর গালে 
ঠাস করে লাগান । 

শালুমাসির নিজেরই যেন ভূল হয়ে যাঁয়। কোনট! তার ডান 
হাত আর কোনট৷ বা__তাঁদের কনিষ্ঠান্থুলিসমেত সমস্ত যেন তিনি 
গুলিয়ে ফেলেন । 

“কোন গালে মারট! লাগলো শুনি? তিনি জিগেস করেন 
রেগে মেগে--শুনি তো একবার ? 

ডান গালে । চোখ মুছতে মুছতে ইতু জানায়। 

ডান গালে? এবার সত্যিই তিনি ক্ষেপে যান : ডান, ব। সব 
গুলে খেয়েছিস হতঙচ্ছাড়ি ? ডান হাত দিয়ে ডান গালে কি চড় 
মার যায় কখনে! ? বলে তিনি বা! হাত দিয়ে নিজের বা গালে 
আলতো! করে একটু ছৌয়ান_হ্যা। যায় তো। মারা তে! 
যায়। আমিই তো। মারলাম। কিন্তু এটা কি আমার ডান গাল ? 
আমার বাঁ হাত তাহলে কোনটা ? আমারও ডান বা সব ছর্কুটে 
দিলে গা-ভালে। ডাঈনিকে সঙ্গে এনেছিলাম আজ 1 

আর এই গোলমালের মধ্যে যদি তিনি কোঁনো কাউণ্টারে 
গিয়ে ভূলেও এক পলকের জন্তে একটু দ্লাড়িয়েছেন অমনি সেখানে 
দোকানী তাকে বাধিত করার মতলবে এগিয়ে এসে, ইতুর সৌজন্টে, 
একট না একটা অবাঞ্চিত জিনিস তাঁকে গছিয়ে দিয়েছে । 

অবশ্তি কেনাকাটায় বেরুলে লাভ লোকসান আছেই । মিনিকে 
নিয়ে কিনতে বেরিয়েই যে সব সময়ে তিনি জিতেছেন তা নয়। 
কিন্তু এমন ভীষণ হার কখনে। তার হয়নি। এমন বিভীষণের 
মার খেতে হয়নি তাকে এর আগে। 
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হবেই, জানা কথা। ইত থেকেই ইত্যাদি । ইতি যদি 
আদিতে থাকে, সন্ধিস্থত্রে, ইত্যাদির আসবেই । আর এইটে 
জানতে জানতেই, হাবরা হাটের সেই শাড়ি থেকে শুরু করে 
একটা হামানদিস্তা, কতকগুলো ইয়ো ইয়ো, (নানা রঙের) 
একখান। ঘোড়ার কম্বল, একটা পাঞ্চিং মেসিন, জমি জরীপের 
একটা বন্ধ, একপ্রস্থ বাটখার1, আধখানা পাপোঁষ, দেড় গজ 
প্র্যারস্টক (কি কাজে লাগবে কে জানে !) একটা টাইপরাইটার 
( কেবল তিনি ঢাকনাটা তুলে একটু দেখতে গিয়েছিলেন মীত্র, সেই 
ফাকেই ) এক জোড়া মুগুড় (কতট] ভারী তার আচ নিতে 
গিয়েছিলেন কেবল) খান চারেক স্পোর্টস শা, আধ ডজন 
শালোয়ার, একটা ফুটবলের ইন্ফ্র্যাটার-_ ইত্যাদি ইত্যাদির এসে 
গেল । 

একটা চেস্ট এক্সপ্যাপণ্ডারও এসে পড়েছিলো প্রায়, কিন্তু তার 
আগেই তিনি সেখান থেকে ভেসে পড়েছেন। 

যেতে যেতে ইতু বলেছিলো-_“নিলে না কেন শালুমাসি। এঁটে 
দিয়ে একজনকে আমি একসার্সাইজ করতে দেখোছ। ওতে 
নাকি বুক খুব চওড়া হয়। কপাটের মতো চ্যাটালো হয় 
নাকি ।, 

শালুমাসি জবাব দিয়েছেন_হু । 

“শালোয়ারগুলোয় তোমায় এমন মানাবে শালুমাসি ! অবশ্যি 
যদি তৃমি পরে! । মুগুড়গুলোও তোমার খুব কাজে লাগবে। মুগুড় 
ভেঁজে যদ্দি তোমার চধিট1 একটু কমিয়ে নাও আর তারপরে যদি 
এ শালোয়ার পরো-_+ 
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ভুম | চিত কথাটা! মনে মনে চর্বন করতে করতে 
শালুমাসি শিশুদের খেলনা বিভাগে গিয়ে হাজির হলেন। 

গাধার টুপি আছে? গাধার টুপি পাবে। একটা এখেনে ? 

গাধার টুপি দোকানী অবাক হয়ে তাকায়__-আজ্ঞে, কী 
বললেন ? 

গাধার টুপি তোমাকে মানাবে না শালুমাসি-_? বলতে যায় 
ইতু-_“তার চেয়ে যদি তুমি গান্ধী-ক্যাপ মাথায় দাও তো-_ঃ 

হ্যা । আমার নিজের জন্যেই কিনছি কিন?! বলে শালুমাসি 
আবার শুধোন : আচ্ছা, গাধার টুপি না থাক, ঘন্টা? ঘণ্টা তো 
আছে? না না, পুরুত ফুরুতের না, পূজোর ঘণ্টা নয়। গরুর 
গলার ঘণ্টাই চাইছি, 

পাবেন আমাদের কাছে । আগে থাকতো না! বটে, কিন্তু 
আজকাল কলকাতার বাবুর অনেকে তো গোরু পুষছেন বাড়িতে, 
তাদের শখ মেটাতেই রাখতে হয়েছে। স্টোরের জানোয়াঁরি 
বিভাগ থেকে আনিয়ে দিচ্ছি, দয়া করে বন্থুন একটুখানি । কী 
সাইজের চাই বলুন তো ? 

“কী সাইজের ? সেট। এই--এর কাছ থেকেই জেনে নিন। 
আমার এই বোনঝির মনের মতে1 হলেই হবে। ওর পছন্দেই 
আমার পছন্দ। ওর জন্যেই কেন। কিনা! ওর গলায় মানানসই 
হলেই হয়।, ৰ 

এই বলে শালুমাসি কড়ে-মআঙুল-ভ্রমে নিজের বুড়ো আঙল 
নাড়তে লাগলেন । ছু হাতেরই । 
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কালের চাকা নিজের তালেই ঘোরে, কিন্তু তার চক্রান্তে 
যে কালীয় ওঠে, তাকে দমন করার মতো কোনো আয়ুধ মানুষের 
নেই। আয়ু শেষ হয়, কিন্ত তার ঢের আগেই যৌবন চলে যায় 
আর, তাঁর যায়-যায় বার্তাটা তিরিশ পেরুনোৌর থেকেই দাগ কাটতে 
থাকে মেয়েদের মনে । শুধু মনেই নয়, চোখের কোণে, কপালে, 
কপোলেও নিজের দাগ! বুলোয়। 

দাগাটা যেন আজ বেশি করে লাগছিলো মঞ্জুর মনে। একটু 
আগে ফোন করেছিলে। রীতা । তাদের নববধের গ্রীতিসম্মেলনে সে 
যোগ দেবেকি না। শুনেই সেনা করে দিয়েছে । 

নতুন বছর ! ভাবতেই তাঁর বুক শিউরে ওঠে। নববর্ষ আর 
কোনো হধই বয়ে আনে না মঞ্জুর কাছে। নতুন পাতার মতো 
নবরূপে তার শাখায় মঞ্জুরিত হয় না, মধূপের মতো! সে গুঞ্জরিত 
হয়ে ওঠে না তার মনে। নববর্ষ মানেই আরেকটা বছর--আবার 
একটা বছর গেল। আরো একট] বছর ! 

মঞ্চুর মন হু করে ওঠে__অকালবৈশাখীতে। জীবনের 
পরিচ্ছেদে-_সর্শেষ ছেদের আগে এই আরেকটা কমা, আরো 
একটু কমা । সার! জীবনটাই তো এক ডেথ সেপ্টেন্স; কিন্তু তার 
ধাড়ি কোথায়, কেউ জানে না। কিন্তু জীবন তে৷ দাড়িয়ে 
নেই। ঈঁড়িয়ে থাকবার নয়। কমা-তে কমা-তে এগিয়ে এগিয়ে 
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ক্রমে এক জায়গায় গিয়ে শেষ হয়। দিনের পর দিন কমে 
কমে একদিন একেবারে থেমে যায় হঠাৎ। 

কিন্তু শেষের সে-দিনের ভাবনায় হু হু করে ওঠেনি মণ্থুর 
মন।...একত্রিশ পেরিয়ে গেল, কিন্ত এখনো তো! সেই একটির দেখা। 
মিললো না? 

ধতু-চক্রের যে রীতিই হোক, জীবনের পাঁতাঝর! শুরু হলে 
তারপরে আর বসন্তের দেখা নেই। পয়লা বোশেখের সম্মুখে 
বসে মঞ্জুর আজ নিজেকে বড্ডো-_বড্ডে এক! বলে মনে হয়। 

বাইরে যত আধুনিকাই হোক না, মনের কোণে মঞ্জু সেই 
সেকেলে । তার স্বামী চাই । স্বামীর আশ্রয় চাই। তা না হলে 
নারীজীবনের দামই যেন সে পেলো না। আগে পরকে বেঁধে 
আপনার করা, ঘর বাধা । তারপরে পায়ের তলায় নিশ্চিত 
মাটিতে নির্ভর করে নির্ভয়ে শৃন্-বিচরণ। একের পাশে নিশ্চিস্ত 
থেকে তারপর এস্তার ফাঁকির খেলায় মাতো৷ না, শুন্য কুড়াও 
অনেক, ইচ্ছে করো! যদি। কিন্তু সেটা তারপরেই । একের 
দাক্ষিণ্যে সেসব শূন্তলাভও তখন মূল্যলাভে দাড়াবে । 

ছেলে কি আসেনি মঞ্জুর জীবনে ? এসেছে । অনেক এসেছে, 
কিন্ত মনের কাছ ঘেষে নয়। মনোনীত করার মতো ছিলো। না কেউ 
তাদের । কিন্তু আর নয়, আর বুঝি দেরি করা যায় না। মনের 
মতো না হলেও একজনকে মঞগ্তুর না করলেই যেন নয় আর। 

বর যদি স্বয়ং না আসে, বরং সে স্বয়ন্বরা হবে। স্বয়ন্থরণে 
বেরুবে নিজেই নাহয় । সে ছিলো! এক যুগ, যখন রাজকন্যার স্বয়ম্বর- 
ম্ভায় রাজপুত্ররা শোভাযাত্রা করে আসতো! । রাজস্ুয় যজ্ঞের 


১৩৬ 


্বয়ন্বর্বর! 


মতোই। সেই যুবরাজ-সুয়ের ভেতর থেকে যোগ্যতমটিকে বেছে 
নুয়ো”-রাঁজা। করে বাকিগুলোকে ছয়ো করে দিলেই চুকে যেতো । 
কিন্ত এখন আর সে রাজস্যয় হয় না, এখন স্বয়ন্বরের অশ্বমেধে 
বেরুতে হয়। 

বেরিয়ে পড়লো মঞ্জু। সেজেগুজে, মুখে একটু পাউডার ছু'ইয়ে 
কানের ধারে, ঘাড়ের পাশে আর বেশবাসে গন্ধলার ছড়িয়ে একটু । 
চললে অশ্বমেধের নিরুদ্দেশে । 

কফিখানার দ্বারদেশে বিকাশের সঙ্গে দেখা । 

“আরে, এসো এসো ॥ মগ্জুকে দেখেই সে বিকশিত হয়: 
ভালোই হলো, নববর্ষের বউনিটণ তোমার সঙ্গেই হোক তাহলে । 

“বউনি ? তাঁর মানে ?' মঞ্জু কটাক্ষ হানে। 

“মানে, নতুন খাতার মিষ্টিমুখ আর কি! বিকাশ বলে: 
“জীবনের খাতায় একটা নতুন পাতা খুললে! তো৷ আজ। মনে 
হচ্ছে বছরট। বেশ ভালোই যাবে । সকালেই তোমার ওই মিষ্টিমুখ 
দেখলাম ।' 

মঞ্জু খতিয়ে গ্ভাখে, নিজের মুখের নেপথ্ো, মনের মধ্যে, 
বিকাশের জন্য কোনো মিষ্টতা তার সঞ্চিত আছে কিনা । খু'জে 
পেতে ছ্যাখে বুঝি । না না, কণামাত্রও নয়। এমনিতে বিকাশ 
হয়তে মন্দ নয়, কিন্তু চোয়াড়ে ধরনের এই আধগ্গোয়ার ছেলেটিকে 
নিজের জীবনপথের-*'না-না, সেকথা ভাবতেই পার যায় না! 

কফিখানার চেয়ারে, বিকাশের সমুখে সে মুখ ভার করে বসে 
থাকে। 

বিলি মঞ্জু, মুখখানা অমন হাড়িপানা করে রইলে যে? মুখ 


১৩৭ 


বিচিত্ত্রূপিণী 


তোলো, হাসো একটু। নইলে অমন প্যাচার মতো মুখ গৌঁজ 
করে বসে থাকো যদি, লোকে ভাববে আমি তোমাকে কোথেকে 
বুঝি ফুলে নিয়ে এসেছি । 

“বলি বিকু, একটা কথা বলতে পারো আমায়? তোমার 
সঙ্গেই ঘুরে ঘুরে কেন আমার দেখা হয়?” মঞ্জুর গলার থেকে 
বরফ গলে: “কত মেয়ের কেমন ডিসেণ্ট ছেলে-বন্ধু রয়েছে, 
আমার পোড়া বরাঁতে কি একটিও তেমন জুটতে নেই। তোমার 
মতন বাজে লোকের সঙ্গেই মিশতে হয় আমাকে! 

মিথ্যে বলোনি ! কিন্তু আমার মতো অপদার্থেরও হৃদয় বলে 
একটা জিনিস আছে । বিকাশের স্বরে সমবেদনার সুর : “বিশ্বাস 
করো, তোমার জন্যে সত্যিই আমি ফীল করি।...কিন্ত কী 
করবো? আমার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে তেমন ডিসেপ্ট কেউ নেই যে! 
নইলে থাকলে কি তাদের সঙ্গে আমি তোমার ভাব করিয়ে 
দিতাম না? কিন্ত থাকলে তো।? বলে সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফ্যালে £ "সত্যি, এক-এক সময় তোমার জন্যে এমন আমার দক্ষ 
হয়, এত মন খারাপ করে! 

“তাই যদি হয় তো এইভাবে না কাটিয়ে, এমন ছন্নছাড়া না 
থেকে, নতুন জীবন শুরু করো না কেন? আর্তনাদের মতো 
শোনানে। গলার চড়াইট1 হঠাৎ যেন কোমলতার খাদে নেমে আসে, 
গুণগুণানির মতোই শুনায়_-ভালে। একটা চাঁকরি বাকরি 
জুটিয়ে...জুটিয়ে নিয়ে-' আমায় বিয়ে করো ন। কেন তাহলে ? 

“আ্যা, কী বললে ? শিউরে ওঠে বিকাশ, এক টৌক গরম কফি 
গিলে ফ্যালে।-__তোমার কথা শুনে আমার পিলে চমকে 
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গিয়েছিলো । মনে হয়েছিলে! বুঝি তুমি সিরিয়স্লি বলছে! । 
অমন কথা আর বলো ন।।, 

“কিন্ত সত্যি- সত্যিই আমি কথাট! সিরিয়াসলি বলেছিলাম । 

“তাহলে কথাটা খুব বিচ্ছিরি-_আমি বলবো। এর চেয়ে 
খারাপ কথ! আর হতে পারে না। বিশেষ করে এই সক্কাল বেলায়, 
যখন খালি পেটে কিচ্ছু পড়েনি, আমার প্রতিরোধের শক্তি 
স্বভাবতই যখন খুব কম। আমার এই দুর্বল মুহুর্তে এমন প্রস্তাব". 
না, মঞ্জু, না। এরকম কঠোর আঘাত তোমার কাছ থেকে আমি 
কখনে। আশা করিনি ।' 

“বিকাশ !, 

তা বলে কি আমি তোমায় ভালোবাসিনে ? বিকাশের 
আরেক দফ। অনুযোগ শোনা যায়: “ভালোবাসি । ভয়ঙ্কর 
ভালোবাসি । তোমার জন্যে আমি পাগোল। কিন্ত তাই বলে-_ 
ভালোবাসি বলেই যে...মানে, ভালোবাঁসলেই যে বিয়ে করতে 
হবে তাঁর কোনো মানে হয় না। ভাঁলোবাসাট' বিয়ের কোনে 
কারণই নয়।' 

কিন্তু তাই তো কারণ ছিলো এতদিন।” মগ্তু জানায়। 
--এতদিন তো৷ তাই জানতাম ।; 

“বোকাদের কাছেই । তুমি ভালোই জানো যে, বিয়ে করার 
ছেলে আমি নই । কোনোদিনই বিয়ে আমি করবো না। তাছাড়া, 
বিয়ে যে করবো-_যদি করিই-_তুমি আমার খরচ চালাতে পারবে? 
তোমার এ একলার টাইপিস্টের রোজগারে চলবে আমাদের 
ছুজনের ? 


বিচিত্রবূপিণী 


“তাহলে রইলো! তোমার মিষ্টিমুখ । তোমার এই হালখাতা 
তুমি একলাই করো বিকাশবাবু। বলে মঞ্জু ভ্যানিটি ব্যাগট' 
কুড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়ে : “মামি চললাম । তোমার মতো বর্ধারের 
কাছে যে আমি...আমি যে... বলে কথাট। অসমাপ্ত রেখেই ব্যাগ 
ছুলিয়ে সে বেরিয়ে যায় । 

ভাঙ। মন নিয়ে বাড়ি ফিরে মুখ গুজে পড়ে বিছানায় । তার 
ভগ্র হৃদয়ের সাথে স্বর মিলিয়ে কী যেন মড মড় করে ওঠে। 
মর্সর ধ্বনিটার স্ৃত্র খুঁজতে গিয়ে সকালের কাগজখান। বালিশের 
তল থেকে হাতড়ে পায়। 

সকাল থেকেই বিমনা তো! পড়া হয়নি আভকের কাগজট] | 

কাঁগজট! নিয়ে পড়ে । পাত্রপাত্রী-কলমের খবরগুলিই তার 
নজরে পড়ে সব আগে । 

একটিতে গিয়ে তার দৃষ্টি যেন আটকে যায়-.. 

“আধুনিক বিবাহ-সংঘটক--প্রাপ্তবয়স্ক যেসব আধুনিক এবং 
আধুনিকা, অভিভাবকের ইচ্ছামতো৷ বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক, 
তাদের নিজেদের রুচি ও পছন্দসই পাত্রপাত্রী নিবাচনে আমরা 
সবরকমে সাহায্য করিয়া থাকি । যে কোনোদিন সকালে 
আমাদের কার্যালয়ে সাক্ষাৎ করুন-_; 

পড়েই না সেলাফিয়ে ওঠে । এই তো! এই তো সেই সেতু 
-কন্ঠাকুমারিকার থেকে স্বর্ণলঙ্কার। স্বর্ণালঙ্কার _বাড়ি-_গাঁডি-_ 
শাড়ির স্বপ্ররাজ্যে 1." 


লাফিয়ে ওঠে সে বিছানার থেকে--তার আওয়াজী ঘড়িতে 
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সকাল ছ”টার সাড়া পড়তে না পড়তেই ! সকালের ছট' জানালার 
আকাশে দেখ! দেবার সাথে সাথেই। 

উঠেই, স্লানটান সেরে, সাজগোজ করে সে বেরিয়ে পড়ে সেই 
বিবাহ-সংঘটকদের ঠিকানায় । 

আধুনিক প্রজাপতিটি তার আপিসেই ছিলেন। ছোট্ট 
কামরাটার গলা-কাঁট1! তলা-কাটা আধা-দরজাট। ঠেলতেই তার 
দর্শন মেলে। 

“কী চাই আপনার ? 

মঞ্জু একটু ইতস্তত করে। কি করে যে চাহিদাট। জানানো 
যায় ?:.. 

'ঘদি আপনি কোনে! পার্টি কি চ্যারিটি কি কোনো পুজো 
কমিটির পক্ষ থেকে চাঁদা আদায়ে এসে থাকেন তাহলে গোড়াতেই 
জানাই যে-_ 

“না, সেজন্যে আমি আসিনি ।...এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম । 
কালকের কাগজে আপনাদের বিজ্ঞাপনটা দেখেছি." "হঠাৎ চোখে 
পড়ে গেল-." 

“ও, সেইজন্যে ? বেশ তো? বলুন আপনার জন্য কী করতে 
পারি ? 

“বলছিলাম যে.."যদ্ি আপনাদের পক্ষে সম্ভব হয়--'মানে, যদি 
আপনার পারেন... 

“কেন পারবো না? এই তে। আমাদের কাজ...তা, আপনার 
নিজের জন্যেই কি? 

মঞ্জুর ছু' গাল লাল হয়ে কথাটার জবাব দেয়। 
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ধন্থন, ঈীড়িয়ে রইলেন কেন? এ-কথায় সঙ্কোচের কী 
আছে? আম্মুন, কাজের কথায় আস যাক তাহলে" 

প্রকাণ্ড এক রেজিস্টারি খাতার ছককাটা খুপরিতে কাজের 
কথাগুলি লিপিবদ্ধ হতে থাঁকে--.পাত্রীর নামধামবয়স, কী 
ধরনের পাত্র চাই এবং আরো অনেক কিছু-যার বেশির ভাগই 
মঞ্জুর মনে হয় নিছক নাহক। 

তারপরে জিজ্ঞাসাবাদে আবার সেগুলি ঝালিয়ে নেয়৷ হয়-". 

“আপনার নাম মঞ্জুত্রী দেবী? ঠিকানা, ইটিলি হাতীবাগান। 
বয়েস একুশ ? দেখতে নেহাৎ মন্দ নয় _আ্যা, কথাটায় আপনার 
আপত্তি আছে ? বেশ ওট] কেটে স্ুণ্রী চেহারা করে দিচ্ছি তবে, 
- তাহলে তো! হবে ? তার পরে, আপনি পাত্র চান তিরিশ থেকে 
চল্লিশের মধ্যে সবল, সুস্থ, প্রিয়দর্শন__ভালো৷ চাকরে'"-পদস্থ 
সরকারী কর্মচারী হলেই ভালো হয়***কিম্বা নিজেদের ব্যবস' 
রয়েছে-*'ব্যবসায় বাধ্বিক আয় অস্তত-বিশ থেকে পঞ্চাশ হাজারের 
ভেতর হওয়! চাই*.'এই তে।? ইনকম ট্যাক্স ফ্যাক্স বাদ দিয়ে__ 
কেমন? এই? এই তো? আপনি চান? 

হ্যা? 

“আর তা যদি না হয় তো কলকাতায় খানকয়েক বাড়ি 
থাকলেও হবে। এমন যদি কোনে! ছেলে**'বেশ বনেদী ঘরের 
হয়..তাহলেও আপনার অমত নেই ? বাড়িভাড়ার থেকে মাস মাস 
অন্তত হাজার খানেক আমে, এইটা হওয়া বাঞ্ছনীয় ? 

“বাঞ্ছনীয় ।: 

“সেই সঙ্গে যদি একখানা মোটর থাকে."'নামকরা! মডেলের 
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বেশ একটু দামী গাড়ি হলেই ভালে হয়, কেমন, এই তো৷ 
চান ? 

“তাই বটে ।, 

“আর তার ওপর, কলকাতার বাইরে__দেওঘর কি মধুপুরে, 
পুরী কিম্বা দাজিলিঙে, নিদেন পক্ষে ঘাট শিলাতেও, বেড়াতে যাবার 
মতো! বাংলো প্যাটার্নের একট। বাড়ি, অবশ্তি যদি সেটা সম্ভব হয় ?ঃ 

“সম্ভব হয় যদি।” 

বেশ। সবঠিক আছে। ধন্তবাদ। আপনাকে ধন্যবাদ 7 
প্রজাঁপতিটি মঞ্জুকে সাদর সম্ভাষণ জানায়: “সাধুবাদ দিই 
আপনাকে । আরো আমার ঢের মেয়ে ক্লায়েন্ট আছে তো, তাদের 
দেখেছি, তার] ঠিক যে কী চাঁন তা তারা নিজেরাই জানেন না 
সেট! বোধ করি মেয়েমাত্রেরই স্বভাব-দোষ। কিন্তু না, আপনাকে 
এই প্রথম তার ব্যতিক্রম দেখলাম । যুক্তকণ্ঠে আমি আপনার 
প্রশংসা করি।, 

বলে ভদ্রলোক অনুরূপ আরেকটি প্রকাণ্ড রেজেস্টি, বই উন্মুক্ত 
করেন-_প্দাড়ান, এবার পীত্রপক্ষটা! দেখা যাক একবার"**যদি 
আপনার পছন্দসই মিলে যায় কাউকে.*'না, অধ্যাপকটি হবে 
না...ডাক্তার ভদ্রেলৌকও নন-.'স্থগঠনা নার্সে তার অভিলাষ". 
বাঁকড়োর এই জমিদার ? না না, একটু মোটাসোটা মেয়েই তার 
পছন্দ। আপনার মতো। তন্বী হলে তার চলবে না।*-.ও, এই, 
এই যে পেয়েছি'-.এই লোকটি হলেও হতে পারে...ভালেো৷ কথা, 
আপনি কিসের চাকরি করেন বললেন? দেখি আপনার 
রেজিস্টারট1.:" 
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টাইপিস্টের কাজ। সরকারী চাকরি ।' মঞ্জু তাড়াতাড়ি জানায়। 

'বীধা একট! চাকরি আছে আপনার, ভালো চাকরিই তো? 
কী বলেন ?...দেখুন, এই ভদ্রলোকের সঙ্গে আজ সকালেই আমার 
আলাপ, আপনি আসার খানিক আগেই। স্বাস্থ্য ভালো, 
হ্যা, বেশ ভালোই। চেহারাও ভালে বলতে হয়। বয়েস এই 
তেত্রিশের ভেতর। বাজিয়ে দেখিনি, তবে মনে হয় দাতগুলি 
বাধানো না। অন্তত বেশির ভাগ দাতই তার নিজস্ব বলে 
মনে হয়। বড়লোক যে ঠিক, ত1 অবশ্থি বলতে পারি না, তবে 
নেহা ছোটলোকও নন। মেজলোক বলা যায় বরং। 
উচ্চাকাজ্জী। আর, জীবনে যার ছুরভিলাষ আছে, বড়লোক 
হতে তাঁর কতক্ষণ ? সব দিক দিয়েই আপনার ঠিক উপযুক্ত পাত্র। 
দাড়ান, তাকে ফোন করে দেখা যাক'"নিজের ফোননম্বর তিনি 
দিয়ে গিয়েছেন''*ফোনে তাকে পাওয়া যায় কি না দেখি'" 
হ্যালো--'মিস্টার চৌধুরী? ভাগ্যিস, বাড়িতে পাওয়া গেল 
আপনাকে । আমাদের আধুনিক বিবাহসংঘটকে আপনি চট করে 
একবার আসতে পারেন এক্ষুণি ?..'হ্যা-* পাত্রীর খোজ পাওয়! 
গিয়েছে । দেখতে ্থুণ্রী, তন্বী-.-হ্যা হ্য1."*ঠিক যেমন যেমনটি 
আপনি চেয়েছেন । আসছেন ? আচ্ছা-"", 

একটু পরেই চৌধুরী এসে হাজির। ট্যাক্সির আওয়াজ না 
মিলোতেই দ্বধারভেদ করে সে আসে- হুন্দাড করে । “কই, দেখি 
কেমন পাত্রী আমার ?” 

বলতে গিয়েই সে চমকে যায়, থমকে যায় হঠাৎ_-৭ওমা 1." 
তুমি? 
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“বকাশ-_? মগ্তুও কম চমকিত নয়।-- “তুমি এখানে £? 

কিন্তু বিকাশের চমক তারপরও চলে... 

“সংঘটকমশাই, এ আপনাদের কেমন ধারা? নববর্ষের 
প্রথম দিনটিতে কাল প্রতিজ্ঞা করলাম যে, আর না, এবার ঘর 
বাধবো, লক্ষ্মীছাড়ার মতো থাকবো নাকো, গৃহলক্ষ্মী একটি জুটিয়ে 
সারাজীবন পাঁয়ের উপর পা দিয়ে...কিন্ত এ কি? এই কি 
আপনার পাত্রী নাকি ? ওর যে পাই পয়সাও নেই মশাই ! মেয়েটা 
নিশ্চয় আপনাকে গুল মেরেছে । আপনাকে ধাঞ্সা দিয়ে শ্রেফ 
ও আমায়... 

“কী। আমি তোমাকে ধাগ্পা দিয়েছি? গর্জে ওঠে মঞ্জু : 
“এই বলে তুমি আমার অপমান করতে চাও ? 

“আমি তোমার অপমান করলাম? তুমি বলছে! কি মঞ্জু? 
আমার নতুন বছরের সংকল্পটাই তুমি মাটি করে দিলে! তুমি 
নিজেই কাল বিয়ের এই আইডিয়াটা আমার মাথায় ঢুকিয়ে আর 
আজ কিনা শেষে তুমিই আবার-..হায় হায় সেই-তোমাকেই 
আমায় বিয়ে করতে হলো শেষটায় ? 

বিয়ের আগেই বিকাশ হায় হায় করে। মঞ্জু কিন্ত তখনো 
গজরায় £ 

“তোমার মতে। বর্রকে কেউ বিয়ে করলে তো! 
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'রাধে আবার, জানলে ? বললে মিনি । 


শুনে তে! আমি অবাক ! শালুমাসিকে রীধুনীর ঝি-গিরি করতে 
হয়, আর এদিকে ডালুমাসির কপাল গ্যাখো ! তার ঝি নাকি 
রাধে ! যেমন সে এধারে বিয়ের খিদ্মৎ খাটে, তেমনি ফের খিদে 
মেটানোর দিকেও আছে! থালাবাটি মাজা ঘষা, যাকে নাকি 
বাসন-বিলাসও বল যায়, সেরে নিয়ে উন্ুনে আর নুনে গিয়ে পড়ে। 
মুখ হাড়ি না করে হাড়িমুখো হয়। ঘড়া ঘড়া জল তোলার 
পরেও কড়। মেজাজ ন। দেখিয়ে রান্নাঘরের কড়া চড়ায়।...বিশ্বাস 
হয়না । 

“কিন্ত তাঁর সঙ্গে কার কথায় পারবার যো নেই-_+ মিনির 
অনুযোগ শোনা যায়।_-“এক গেলাশ জল গড়িয়ে দিতে বলেছো 
কি এমন বকবক লাগাবে যে-_; 

“তা, বৌ-ঝিরা একটু বকেই ।+ না বলে আমি পারি নে__ 
“এক-একট। বৌ-এর আবার এতই বকুনি যে তার চোটে বাড়িতে 
তিষ্ঠোনে! যায় না। কাকচিল পর্যস্ত পাড়া ছাড়ে। বাড়ি 
ফিরলেই, শুনেছি, এক-একজনের বৌ এক নাগাড়ে এমন নাকি 
বকে যায় যে, তার দাপটে কর্তারা ভয়ে বাড়িই ফেরে না।। 
রাত্তিরেও নয়। শ্রেফ বখে যায়।, 

“আমাদের বি-টি সেসব বৌ-এর বাবা।, মিনি বাতলায় : 
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“তোমার মতন কথাশিল্পীকে সে এক হাটে কিনে আরেক হাটে 
বেচে আসতে পারে । কথায় কথায়।: 

ওরেব্বাবা! তাহলে আর আমি তোদের বাড়ি পা 
বাড়াচ্ছিনে-_; 

“কেন, তৃমি যাবে আমাদের কাছে, ঝিয়ের সঙ্গে তোমার কী? 
তুমি তে! আর বিয়ের সঙ্গে আড্ড! মারতে যাচ্ছে৷ না? সেও কিছু 
গায় পড়ে তোমার সঙ্গে কথা কইতে আসছে না। ঝিয়ের কথায় 
যাবার তোমার দরকার ? 

“তা বটে ! কিন্তু তাহলেও আমার বরাতের কথাট? ভাবছি । 
আমার পোড়া কপালে শালুমাসির রীধুনী__সে মোটেই রাধে না, 
আর তোদের ঝি, যদিও বা রাধে-_কী মুক্ষিল দ্যাখ একবার ! 
একজন লেখিক! আরেকজন কথিকা! কোথায় যাবে বল্‌ তো।? 
কোন ঝিকরগাছ। ঘাট থেকে এমন ঝি আমদানি করলি শুনি ? 

“কি করে জানলে? এদিকেই ওদের বাড়ি বটে**.ঝিকরগাছা 
ঘাট পেরিয়ে কোথায় যশোরে না খুলনায় ! পাকিস্তান থেকেই 
আসা কিনা ! কোন এক উদ্বাস্তু কলোনী থেকে মা নাকি বেছে 
বেছে এনেছে । 

“ূপ দেখে আনেননি নিশ্চয় । কোনে মেয়ের রূপ দেখে 
ভুলবেন ডালুমাসি আমার সে-পাত্রী নন। কী গুণ দেখে আনলেন 
তিনিই জানেন |? 

“কেবল একটা গুণে । মেয়েটা আমাদের ভাষায় কথা বলে-_ 
এই কলকেতার ভাষায় । বাডালে কথা মা ছু” চোখে সইতে পারে 
নাঃ জানো তো? 
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শুনে আমি কানে আঙল দ্রিই।--ু কানে। ছু" কান বল। 
কথা শুনতে হলে কর্ণপাত করতে হয়। বিশেষ করে তোদের 
বিয়ের কথা যা বলছিস- তেমন কুরুক্ষেত্র ব্যাপার হলে তে! 
বটেই। কর্ণপাত না হয়ে যায় না।” 

“ও নাকি এর আগেও দেশ থেকে এসে অনেকবার এখানে কাজ 
করে গিয়েছে । কলকাতার অনেক বড় বড় বাড়িতেই নাকি। আর 
তাই থেকেই এখানকার বোলচালে বেশ সড়গড়। 

তাই না কি 1...তাই ! কথাশিল্িনী সেইজন্যেই। 

“আলিপগুরের বাড়িটা খালি হতেই--অমন বাড়ির ভাড়াটে 
কোথায় পাবে। এখন 1-_-আমর] নিজেরাই সেখানে গিয়ে উঠেছি 
কিনা? এখন অত বড় বাড়িতে একট ঝি ন! হলে চলে না, তাই 
ম1 বিস্তর রিফিউজি ক্যাম্প ঘ্বুরে.*আমাদের বাচ্চা বেয়ারাটার কথ। 
বলছে।? সে-ব্যাটা অতগুলে। ঘর না৷ দেখেই, আর তার ঝাড়পোছ 
করতে হবে শুনেই না প্রথম দিনেই ভাগল্বা । 


“ভারী বেয়াড়া তে।! 
“তাই মা অনেক উদ্বাস্তু ঘেঁটে শেষে ওকেই-"-হ্যা, যেজন্তে 


এলাম সেই কথাই বলছি। অত বড় বাড়ি টিপ্টপ্‌ রাখা একটা 
বিয়ের কম্মো নয়। একট চাকরও দরকার। কিন্তু ওরকম 
কাচ্চাবাচ্চা হলে চলবে না বাপু! বেশ বড়ো সড়ে।। জোয়ান 
সমত্ত। তাই মা তোমার কাছে পাঠালেন। যদি তোমার 
জানাশোনা কেউ থাকে... 

“না বাপু! শালুমাসির রীধুনী খুঁজতেই যা হয়রান হয়েছি 
তারপর তোমাদের চাকরের খোঁজে বেরুতে হলে আমাকেই আর 
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খুঁজে পাবে না। তোর আর-সব কাজিনদের ধর্‌ গে__ডালুমাসির 
পছন্বসই চাঁকর তারাই যদি আনতে পারে । তাদের হচ্ছে ডালে 
ডালে বিচরণ। আর, আমার দেখছিস তো__এই পাতায় পাতায়। 
এই সব খবর কাগজের ।, 

বলে সেদিনের কাগজখানা টেনে নিয়ে, উদাহরণস্বরূপ, আমি 
পড়তে লাগি। 

কাগজের সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং কলম- পাত্রপাত্রী-সংবাদ 
নিয়ে পড়ি। পড়তে পড়তে খট করে মামার মনে লাগে। 

'ভালো৷ কথা, শালুমাসি যেমন কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে রাধুনী 
পেয়েছে তোরাও তো। তেমনি-__ খটকাটা আমার ব্যক্ত করি। 

“হায়, নেহা কাজিন যদি না হতাম তাহলে তোদের 
বিজ্ঞাপনট। দেখলে আমিই যে আবেদন করে দিতাম রে 
“আমায় চাকর রাখো, চাকর রাখো, চাকর রাখো গো! বলে 
অবৈষ্ণব পদাবলীর একখানা, কীর্তনের সুরে, বাবা গণেশের 
নাকের মতো৷ আড়াই হাত লম্বা করে ছুড়ে দিই। 

( গণেশের নাকের মতন ঠিক না হলেও, স্থরের 'নাকামি'-তে 
আমার কীর্তন স্বভাবতই ছু'চোলো। শ্রোতার কানের ভেতর 
দিয়ে মর্মে গিয়ে ছু'চের মতোই ফোটে !) 

আমার শু'ড় খেলানোয় মিনি ছটফট করে ওঠে_-লে, 
তোমার ইয়াফ্কি রাখবে ? আচ্ছা, বিজ্ঞাপনে কী লিখতে হবে 
বলো তো? উত্তম আহার, অপূর্ব বাসস্থান, মোটা বেতন, অল 
ফাউণ্্ঁ-_এই সব কথাই কি? 

“কিছু না, শুধু খালি জানিয়ে দে যে, চাঁকরকে দৈনিক বাজার 
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করতে দেয়া হবে। তাহলেই তোর চাকররা সব লাফাতে 
লাফাতে আসবে । বেতন যাই হোক না 1, 

“কেন, বাজারে কী আছে? মিনি শুধোয়। একটু যেন 
অবাক হয়েই। 

বাজারেই তো টু পাইস। মাইনে যা হোক তা হোক, 
উপরি কিছু একটা থাকলেই তবেই না পুষিয়ে যায়? বেতন তো 
হকের পাওয়া, নিতান্তই নাহক ঃ উপরি পাঁওনাটাই হচ্ছে আসল । 
আয়করকে ফাকি দিয়ে এই আয় করা-_প্রায় সব চাকরেই করে 
থাকে। এমন কি, তোদের বাড়ির চাকরিট। নিতান্ত বেসরকারী 
হলেও এহেন লাভের মোকা কেউ ছাড়বে না । যেন তেন প্রকারেণ, 
এই আয় করবেই। আমার রায় দিই ।--“ঝির মানে যেখানে 
আয়া, চাকর মানেই সেখানে আয়। নইলে চাকরির কোনে 
মানেই হয় না 1, 


দিনকতক পরে ওদের আলিপুরের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছি 
এক সকালে । একটু ভয়ে ভয়েই, বলতে কি! 

কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই-_ 

কলিং বেল টিপতেই দরজা খুলে যিনি দেখা! দিলেন, তিনি-_ 
না, মিনি নন, ভালুমাসিও না_ নিঃসন্দেহ, সেই ঝি। 

“দেরি হয়ে গিয়েছে যেন ন'টার মধ্যে দেখা করার কথা ছিলে 
না? বিঝিলে। গলার থেকে বেরুলে। ৷ 

“টার মধ্যে ? কিছুই ন। বুঝতে পেরে বোকার মতন আমি 
আওড়াই। 
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হ্যা। ন”টার পর গিন্লিম! দিদিমণিকে নিয়ে বাজার করতে 
বেরিয়েছেন।! 

গিন্নিমার আমার দরকার ছিলো! না, মিনিদিদিকে পেলেই 
চলতো! । এবং তার দর্শনেই আমার যাওয়া । 

“ন'টার আগে এলে দেখা হতো ? আমি শুধালাম। 

“কাগজে তবে কী দেওয়। হয়েছে শুনি ? গ্াাখোনি বুঝি % বি 
বলে : “নট পধস্ত দেখে তবে গিন্িমা বেরিয়েছেন। এই তো 
পড়ে রয়েছে কাগজ, চ্যাখো ন। পড়ে । 

টেবিলের থেকে খবর কাগজটা কুড়িয়ে সে আমার দিকে 
বাড়িয়ে দেয় । 

পড়ে দেখি । সত্যি বলতে, আকাশ থেকে পড়ে দেখি : 


“একটি উপযুক্ত খানসামা চাই। অন্পশিক্ষিত হলেও ক্ষতি 
নেই । দেখা করার সময়, সকাল আটটা থেকে ন'টার মধ্যে। 
পুনশ্চ, চাকরকে বাজার করতে দেয়া হবে।' 


বাজারের পুনশ্চটাও দেখি । ব্যাজার মুখেই দেখতে হয়। 

“আমি তো ভেব্ড়ে গিয়ে আমি বলতে -যাই । 

চাকরির সম্পর্কে নয়, পারিবারিক সম্পর্কেই আমার যাওয়া, 
সেই কথাই হয়তে। বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত আমিত্ের পরিচয় প্রকট 
করার আগেই ওদিক থেকে ফের ধাক্কা আসে । আরেক ধাকা। 

গ্যাখে! বাপু, চাকরি করতে এসে গোড়াতেই এক গাল দিব্যি 
গেলে না । ওসব বাজে অজুহাত আউড়ে কোনো! লাভ নেই। 
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অবশ্যি, চাকরি করতে যখন এসেছে। তখন মিথ্যে বলতে হবে 
বৈ কি। মিথ্যে কথাও বলবে, চুরিও করবে-__কিস্তু তাই বলে কি 
পীরের কাছে মাম্দোবাজি 1? আমাকেই ধাগ্সা মারা? ঝিয়ের 
কাছে কি চাকরের চালাকি খাটে ? এতক্ষণ যে তুমি পড়ে পড়ে 
নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিলে তা কি আমি জানিনে ? তা তোমার চোখ 
মুখ দেখেই আমি টের পেয়েছি। সেই কথা বললেই হয়। 

আমি আর কোনো কথা বলি না। নাকের ডাকাতির কথা 
জানিনে, তবে ঘুমুচ্ছিলাম সত্যিই । সাড়ে আটটার পর উঠে 
টুথব্রাশট] হাকড়েই আলিপুরের ট্রাম পাঁকড়েছি। 

“তবে হ্থ্যা) গিনিিমীর কাছে অবশ্যি আলাদা । সবজায়গায় সব 
কথ] বলা যায় না। সেখানে তোমাকে অন্য গান গাইতে হবে। 
কী বলবে সে যদি তুমি না জানো তো আমি তোমায় শিখিয়ে 
পড়িয়ে দেবো । মনে হচ্ছে খানসামাগিরিতে এখনে। তেমন তুমি 
পোক্ত হওনি। তোমার চেহার! দেখেই মালুম হচ্ছে । তা হোক» 
শিখে নেবে ছু'দিনে। শিখে নিলেই কিছু না, নইলে এসব ভারী 
শক্ত কাজ। তা, দেশ থেকে আসা হয়েছে কদিন? সেই প্রথম 
হিড়িকেই ? না কি, গেলবারের ডামাডোলে £? 

'ডামাডোলে ? আমার মুখ থেকে গলে আসে। 

“আমি অবশ্যি ডোলের লোভেই এলাম । সরকার এখানে 
গডোল+ দিয়ে বসে বসে খাওয়াচ্ছে তাই শুনেই আর থাকতে 
পারলাম না! অবশ্যি, তার আগে_ সেই প্রথম চোটেও-_ 
এসেছিলাম। তারপর যাচ্ছিলাম আসছিলাম-_ডোল? দেয়। বন্ধ 
করলেই চলে যাই-_শুরু হয়েছে শুনলেই চলে আসি-_এম্নিই 
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চলছিলো-- ঝি তার দোললীলার কাহিনী ব্যক্ত করে_-“কিন্তু 
এবার যে এসেছি, পাকিস্তানে আর ফিরবে না বলেই। আর 
ওষুখো। হচ্ছিনে। এখেনেই খেটে খাবো । তা, তুমিও কি 
শেয়ালদাতেই পড়েছিলে? সত্যিক জাতের সঙ্গে সেই 
প্যালাট্ফর্মেই ? ও! তাহলে এখন থাকা হচ্ছে কোথায়? কুপারস্‌ 
ক্যাম্পেই নাকি ?? 

কী আশ্চর্য! কৃপার স্ত্রীটে এক আত্মীয়ের বাড়ি মাঝে মাঝে 
খু'টি গাড়ি__-এ-মেয়েটা তা টের পেলে কি করে? 

থাকি না তো সেখানে । মাঝে মাঝে যাই বটে-- বলতে 
যাচ্ছিলাম আমি, কিন্তু এগুতে পারলে তো? এ থাকি না” পর্যস্ত 
গিয়েই থেকে গেলাম । 

“থাক, বুঝেছি । সে বাধা দিয়ে বলে-_“আর বলতে হবে না। 
আমাগে। উদ্বাস্তগো আবার থাকা-থাকন!-_আমাদের বাস্তহারাদের 
থাকাথাকি কী ! হ্যা, ভালে! কথা, কলকাতার বড়লোৌকদের বাড়ি 
যদ্রি চাকরি করতে চাও তো! ভুলেও কখনো! যেন কোনো বেফাস 
কথা উচ্চারণ করে। না। বেঞ্ফাস কথা মানেই বাঙালে কথা। 
এখানকার ঘটিরা, বিশেষ করে এই ঘটিগিন্সিরা আমাদের দিশী 
কথ। একেবারেই সইতে পারে না। মানেই বুঝতে পারে না তো! 
সইবে কি ! শুনলেই ঘাবড়ে যায়। তা, তুমি যদি-_; 

“মানে আমি 

“মানে, কলকাত্তাই কথা যদি তোমার তেমন রপ্ত না হয়ে থাকে 
তো অল্প কথায় কাজ সারবে । আর, এখানে যদি তোমার 
থাকা হয় তাহলে আমিই তোমায় শিখিয়ে দেবো । আমার 


১৫৩ 


বিচিত্রর্ূপিণী 


কাছে গুনে শুনেই শিখতে পারবে তুমি। শেখাটা এমন কিছু 
শক্ত নয় 1 

“আমি বলছিলাম কি-_, 

“যা বলছি শোনো । শুনে শুনেই শেখা যায়। আর পড়ে 
পড়ে। নভেল বই পড়তে হয়। বই-এর মধ্যেই এখানকার 
সবরকমের বুলি দেয়া আছে। কোথায় পাবে বই? যেখানেই 
কাজে লাগে! না, দেখবে যে সে-বাঁড়ির দাদাবাবু দিদিমণিরা 
লুকিয়ে লুকিয়ে নভেল পড়ে। পড়ার বই ফেলে রেখে। 
সকালে তাদের বিছানা তুলতে গেলেই দেখতে পাবে বালিশের 
তলায়। তার! স্কুল কলেজে বিদেয় হবার পর তখন তুমি নিয়ে 
পড়ো না। পড়া হয়ে গেলে আবার বালিশের তলায় গুজে দাঁও। 
বাংল। নভেল যদি পড়ে তে। ছ”দিনে নিজের মাতৃভাষা তুমি ভূলে 
ষাবে। বাঙাল ভাষা ভোল। আর এমন কি, বলে অমন উড়েই 
আমি ভুলে গেলাম! বলি তোমায়, ডামাডোলের আগেও তো। 
দেশ থেকে আসতাম ঝি খাটতে । থাকতাম মেদিনীপুরীদের 
বস্তিতে । মেদিনীপুরের ঝিয়েদের আড্ডা সেটা। তাদের সঙ্গে 
মিশে মিশে শুনে শুনে উড়ে কথা এমন চমতকার বলতে কইতে 
শিখেছিলাম যে, সে একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফ্যালে : “তার একটা! 
কথাও যদি আজ বলতে পারি ।” 

এবার সত্যিই আমার তাঁক লাগে। উড়ে এসে জুড়ে বসে-__ 
এই তো। জামি। কিন্ত জীকিয়ে বস্গার পর আবার ত নাকি 
হ্যা যায়? 

» গ্ী কলে ভাবছে! কি ? অবাঞ্চ হবার কিচ্ছু নেই। জঅঙগমোঘে 
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শেখে মান্ুষ। সঙ্গদৌষেই তুলে যায়। বাঙাল ভাষ! ভূলে গেলাম 
ঘটদের সঙ্গে থেকে থেকে । কলকাতার বড়লোকদের বাড়ি গতর 
খাটিয়ে । গিল্লিদের সঙ্গে বকর বকর করে। রাতদিন তাদের 
বকুনি শুনে শুনেই এখানকার বোলচাল রপ্ত হয়ে গেল। তাই 
বলছি বাপু, যদি এবাড়ির কাজে টিকতে চাও তো। বাঙাল ভাষ। 
ভূলে যাও একদম । আলিপুর বালিগঞ্জের মা-গিনিরা তোমাদের 
ওই কাইমাই বরদাস্ত করতে পারে না। তাদের মাথা ধরে 
যাঁয়।' 

“তাই নাকি? 

“তবে আমাদের গিল্লিমাটি লোক ভালো; মাটির মানুষ। বকে 
ঝকে না মোটেই। কোনো জিনিস নাপছন্দ হলেও কিছু বলে 
না। কেবল বিষগদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । বিষদৃষ্টি কাকে বলে 
জানে না বুঝি? নাটক নভেল ন1 পড়লে আর কি করে জানবে? 
কোনে। অঘটন হলে এই-_এমনি করে তাকান গিন্লিমা” বলে সে 
বিষণ দৃষ্টান্তটা আমার চোখের সামনে স্থাপন করে। 

নও 

“আমি যখন পেয়ালা কি পিরিচ ভাডি তখন গিক্সিম1! এভাবে 
তাকান। এমন কি, খুব দামী জিনিস নষ্ট করলেও একটুও তিনি 
বকেন না। শুধু বিষগদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। প্রথম দিনকত 
খুব পেয়ালা! ভাঙলুম, তিনটে টি-সেটই উজাড় করে দিলুম-_কিন্ত 
একটা কথাও তিনি বললেন না। খালি এ বিষগ্রদৃষ্টি! তখন 
মাসখানেক পরে বাধ্য হয়ে আ্যালার্ম ঘড়িটা আমায় ভাঙতে 
হলো! 
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“সেই দামী ঘড়িটা ? ত্যা ? আমি আতকে 

“ঘঘড়িট! গিয়ে পাপ গিয়েছে । এখন আর সহজে আমার ঘুম 
ভাডে না। অনেক বেল। অব্দি ঘুমোতে পারি বেশ । দম দিতে 
গিয়ে হাত ফসকে যেদিন ওটা পড়ে গেল-_ভাবলুম না জানি কী 
হবে! কিন্তু গিন্িমা কিছু না বলতেই আমায় মাপ করলেন। শুধু 
একটু বিষগ্নদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকলেন খানিক। আমি বললাম__ 
রবিবার দিন আমায় ছুটি দিয়ো আর টাকা দিয়ো, আরেকটা 
আযালারাম্‌ আমি কিনে আনবো । গিন্নিমা ছুটিও দিলেন টাকাও 
দিলেন- কিন্তু বলাই বাহুল্য যে, সার দিন গোটাবাজার ঘুরেও 
একটাও ঘড়ি আমি পেলাম না। টাকাটাও ঘুরিয়ে দিলাম না। 
সিনেমা দেখলাম, শীড়ি কিনলাম সেই টাকায় ।, 

“বাঃ বেশ তো !' তারিফ না করে পারি না। 

রান্নার কাজ জানো, একথা যেন বলো না! কক্ষনো। রান্নার 
কাজে ভারী ঝামেলা । খানসাম্ণর কাজই আরামের । ঝাড়া 
পৌছার কাজ বই তো না। হাক্কা কাজ। তা বলে যে সারা 
বাড়ি তোমায় ঝাটাতে হবে তা নয়। আমি তো ঝিয়ের কাজ 
করতেই এসেছিলুম গো, কিন্তু গিক্সিমার কথায় রীধি এখন। রীধাও 
এমন বেশি কিছু না। শাক-চচ্চড়ি ডাল ভাত রীধতে হয়। 
দেখলাম যে রাম্নাই বেশ। এত বড় বাড়ি, ধুলে৷ বালি কালি 
ঝুলে ঘরগুলে। ভন্তি__এসব সাফ কর! কি একজনের কাজ ?' 

“তা বটে।” ওর সাফাই মানতে হয়। 

“গিন্লিমা যেদিন বললেন, দ্যাখো ঝি, এখানটায় এক হাটু ধুলে 
আর ওই কোণটায় একগাদ। ঝুল জমে রয়েছে দেখেছে। ? আমি 
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বললাম, আমি কী করবো? আমার সময় কই? গিক্সিমা শুধু 
বিষগ্রচোখে তাকালেন আর বললেন-_তা৷ বটে, এত বড় বাড়ি 
আর একজন মোটে লোক ! পারবে কেন । 

“তা বটে! মানুষ তো ! আমাকেও সায় দিতে হয় ওর কথায়। 
“ঘোড়া তো নয় / আমি বলি, “এসব ঘোড়ার ডিমের কাজ পারবে 
কেন? 

সত্যি বলতে, ডিমের কাজ (কিম্বা কাজের ডিম ) মুগিতেই 
পাড়ে_ঝি-চাকরে পারে শুধু ঘোড়ার ডিম। 

গিন্নিমার তো! জানা নেই যে, দেশে থাকতে আমি সেই 
মুগিডাকা ভোরে উঠতাম-__সেই পাঁচটায়। আর, উঠেই আমায় 
কাজে লাগতে হতো।। মা-মাসি-খুড়ি-জ্যেঠি-খুড়ো-জ্যাঠা। সবার 
মিলিয়ে একসঙ্গে সাতখানা আটচালা আমাদের । এ-বাড়ির চেয়ে 
ঢের বেশি ঘর আমাকে ঝাঁট দিতে, মুছতে আর নিকোতে হতে।। 
তারপর টেকিতে পাঁড় দাও, ধান কোঁটো, ধান শুকোও, চাল 
বাছে।। রাজ্যের সবাইকার কাপড় কাচো।। বাসন মাজো এক 
কাড়ি। তাঁর ওপর হাঁড়ি ঠ্যালো ছু'বেলা। গুষ্ঠির পিগ্ডি রীধো। 
কিন্ত এখানে এসে এখন আমি ভোরে ওঠার কথা ভুলেই গিয়েছি। 
সয্যি ওঠার চেহারাই মনে পড়ে না। সাতটার আগে চোখ খুলিনে 
কক্ষনো । 

শুনে আমার চোখ খোলে। কিন্তু মুখ খোলার সাহস হয় না। 

গ্যাখো বাপু, ঝি-চাকরের কাজ যদি করতে হয় তো এইসব 
বড় বড় বাড়িতে । এই আলিপুর আর বালিগঞ্জেই । ছোট- 
খাটে! বাড়িতে কক্ষনো যেয়ো না। তারা তোমায় খাটিয়ে 
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মারবে । না খাটবার কোনে। ছুতে। পাবে না সেখানে-__ক*খানাই 
বা ঘর তাদের! আর ছোট ছোট বাড়ির লোকগুলোও তেমন 
স্থবিধের নয়। গিন্নিরা তে! কেউটে। কিন্তু এইসব বড় বাড়িতে-__ 
বাড়ির চেহার! দেখেই-_খাটুনির ভয়ে সহজে কেউ আসতে চায় 
না। কিন্তু যদি একবার ঢুকে গ্ভাখো, দেখবে ভয়ের কিচ্ছু নেই। 
তুমি যে দয়া করে এসেছে! তাতেই তার। বাধিত হয়ে গিয়েছে। 
তোমাকে পেয়েই গিন্নিমা ধন্তি! আর, তার ওপর যদি টেবিলটা 
একটু মোছো, বিছানাট1 ঝেড়ে দাও, ঝাড়নট। একটু বুলিয়ে নাও 
কোথাও-_-তা হলে তো৷ কথাই নেই, ভীষণ কাজ করে ফেললে । 
তাতেই সবাই খুশি । একটা কুটো ভেঙে যদি ছুটো করো তাতেই 
গিন্লিমা বর্তে যাবেন। কিন্তু খবরদার, ভুলেও ঘেন কুটোটাকে 
তিনটে করতে যেয়ে! না, 

কুটনীতিতেও তাই বলে বটে !, আমি কুটুস্‌ করি। 

“এইসব বড় বড় বাড়ির গিম্নি৷ এক ধরনের । অদ্ভুত মেজাজ 
এদের, কোথাও তুমি তাঁর জুড়ি পাবে না! । খাওয়। দাওয়া ভালো-_ 
মাস গেলেই বেতন, বেতনও বেশ মোটা । ভুলিয়ে ভালিয়ে মাসে 
ছু'বারও নিয়ে নিতে পারো-_খেয়াল করবে না। আর, চাইলেই 
ছুটি। সিনেমা গ্ভাখোগে। কাপড় জাম! পাবে না-চাইতেই। 
শীতে পাবে কম্বল সুয়েটার। আর, বকসিস তো! রয়েছেই । তার 
ওপর বাজারে যা মারতে পারে তার কোনে! হিসেব দিতে হবে 
না তোমায়।” | 

বেশ ন্ুখের কাজ দেখছি তো। শুনে যেন আমি একটু 
প্রলুব্ষই হই। আমার একটু হিংসেই হয়, বলতে কি! 

$ 
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“সুখের কাজ বই কি। কিন্তু না করতে জানলে হয়। একবার 
কাজ দেখাতে গিয়েছে। কি মরেছে! । তখন খেটে খেটে মরো। 
তাই বলছিলাম বাপু কোনো খাটাখাটুনির মধ্যে একেবারেই 
থেকো না 

খাট নিয়ে থাকাই তো ভালো । দিন-রাত শুয়ে ঘুমিয়ে: 
বলতে যাই। 

হ্যা, তাই। শুয়ে শুয়ে একটু ল্যাজ নাড়লে-_-সেই ঢের। 
আলিপুরের গিনিরা সেজন্যে তোমায় একটি কথাও বলবে না 
একটুও রাগ করবে না তোমার ওপর-_খালি বিষগ্রৃষ্টিতে 
তাকাবে । তবে হ্যা, একট কথা আমার বলবার আছে তোমাকে 
-_-অবশ্তি, যদি এখানে তোমার থাক] হয় তবেই । 

আমি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাই । বিনাবাক্যব্যয়ে। 

“অনেক চাঁকরের ভারী একটা দোষ, ঝি-কে তারা নিজেদের 
এলাকার বলে মনে করে । তাই ভেবে ঝিয়ের সাঙ্গে ভাব জমাতে 
চায়। মুখের ভাব নয়, এই যাকে বলে__একটু ঘনিষ্ঠ ভাব । কিন্তু 
বাপু, ভালো। করে শুনে রাখো, ওসব আমি ভালোবাসি ন। 
মেয়েন্যাকড়ারা আমার ছৃ'চক্ষের বিষ। চাকরদের স্ত্রেণ হওয়াটা 
আদপেই আমি পছন্দ করিনে । 

“নদ নয়, ঝৈন। আমি প্রুফ কারেক্ট করি-_-“কথাট? হবে 
বৈন।, 

“ঝৈন ?? 

যা, স্ত্রী থেকে যদি স্ত্রেণ হয় তাহলে ঝি থেকে- 

“কী থেকে কী হয়, সে তোমায় শেখাতে হবে না আমাকে । 
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আমার বেশ জানা আছে। কিন্তু বাপু, সেরকম কোনে বেচাল 
যদি আমি দেখি তাহলে ঝেঁটিয়ে তোমার বিষ ঝাঁড়বো। কথাটা 
বুঝতে পেরেছো, না, না? দাড়াও, আমার মুড়ো খ্যাংড়াগাছটা 
এনে তোমায় দেখাই ।” 

আমার সংশোধনের জন্য সে আরেক তাড়। প্রফ আনতে যায়। 

আর আমি সেই ফাকে, সে খ্যাংড়াপটির থেকে ফেরার আগেই 
ফেরার হই। এক লাফে রাস্তায় পড়ে-এক 70৩-এ চলে আসি 
নিজের আবাসে। আমার ঝিনাইদহে । 
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